Не то с его пенисом.
— Ну как там твой малыш? — обязательно спрашивала Эмма, и Джек показывал ей как.
— Малыш, скажи мне, о чем ты думаешь? — однажды спросила Эмма у Джекова пениса.
Джек не удивился — он уже знал, что пенисы понимают речь, а раз так, то, наверное, должны уметь и думать. Правда, судя по всему, его пенис пока что не очень старался.
Перейдя в третий класс, Джек простился с мистером Малькольмом. Встречались они лишь случайно, обычно в туалете — несчастный учитель порой заходил туда поплакать, хотя чаще Джек заставал педагога перед зеркалом за изучением собственной щетины. Видимо, в изучении состояния недоусов и недобороды проявлялось то немногое, что было в мистере Малькольме от тщеславия.
Еще реже Джек видел миссис Малькольм. Раз-другой в день на двери какого-нибудь женского туалета появлялась табличка "Не работает", это значило, что там мистер Малькольм производит с женой какие-то операции. Девочкам было приказано не беспокоить их в такие моменты.
Однажды Джек, проходя мимо туалета с означенной табличкой, четко услышал, как миссис Малькольм охаживает мужа по физиономии. В ужасе он побежал прочь, но, пока в коридоре не появились девочки — их было семь-восемь, но шуму от них, как от пары-тройки дюжин, — мольбы мистера Малькольма ("Ну что ты, Джейн", "Джейн, милая, пожалуйста") звенели в его ушах.
Джек провел в школе Св. Хильды еще два года и все это время скучал по мистеру Малькольму — но только по нему самому, а не по зрелищу его унижения. Видя людей в инвалидных колясках, Джек всегда испытывал к ним жалость — как до знакомства с миссис Малькольм, так и после. Изменилось другое — со второго класса он стал испытывать жалость к людям, которые ухаживают за людьми в инвалидных колясках, и куда большую, чем к самим парализованным.
Джеку и его "малышу" исполнилось восемь лет, и они вместе пошли в третий класс. Позднее "малыш" научился думать и говорить совершенно независимо от Джека, но чем-то вроде собственной жизни зажил уже тогда.
Как было сказано, мисс Вурц отличалась "хрупкой миловидностью", и эту хрупкость только подчеркивал ее небольшой рост. Она была меньше многих матерей своих учениц. Еще она душилась какими-то особыми духами, чей запах вдохновлял мальчиков-третьеклассников притворяться, будто они плохо понимают задание по математике. В таких случаях мисс Вурц подходила к парте очередного "тупицы" и наклонялась над ней, что позволяло притворщику хорошенько вдохнуть этот запах, а заодно насладиться видом родимого пятна у нее на правой ключице и шрама в форме рыболовного крючка на той же стороне шеи.
Когда мисс Вурц волновалась, и шрам, и родимое пятно словно вспыхивали. Джек хорошо помнил, как они светились и пульсировали в ультрафиолетовых лучах пещеры летучих мышей. Джеку очень хотелось знать, откуда у нее шрам — не меньше, чем как Тату-Петер потерял ногу и отчего хромает Лотти (впрочем, возможности Джека разобраться в последнем вопросе были ограничены в силу того, что мальчик считал "эпидуралку" частью женского тела).
В начальной школе все знали, что любимый писатель мисс Вурц — Шарлотта Бронте, а "Джейн Эйр" — ее библия. Вклад начальной школы в репертуар школьного театра в основном и сводился к постановкам отрывков из этого романа. Наверное, те девочки, что постарше, лучше бы могли изобразить столь непростой материал на сцене (а здесь и несгибаемая воля Джейн, и слепота Рочестера, и его превращение в верующего), однако мисс Вурц стояла на том, что играть в "Джейн Эйр" — неотъемлемое право учеников начальной школы. Джеку и в третьем, и в четвертом классе выпала честь играть Рочестера.
Ну кто еще, кроме Джека, сумел бы запомнить фразы вроде "Мисс Эйр, опасайтесь угрызений совести, особенно когда вас искушают, когда вам хочется сойти с пути истинного; знайте — совесть есть яд, она отравляет человеческую жизнь". Джек умел произнести эти слова так, словно понимал их смысл.
В постановке третьего класса партнершей Джека в роли Джейн оказалась Конни Тернбулл, девочка из шестого класса. Мрачная, замкнутая, она отлично подходила на роль сироты. Сам Станиславский не произнес бы свое "не верю!", услышав, как Конни изрекает:
— Говорят, человеческие существа довольны покоем. Какая чушь!
Чем-чем, а покоем Конни никогда не осталась бы довольна.
Разумеется, зрители лопались со смеху, когда Джек-Рочестер обнимал Кони-Джейн и рыдал у нее на груди:
— Никогда, никогда еще я не видел женщину столь хрупкую и столь мужественную! Я мог бы переломить ее двумя пальцами!
Еще бы, Джек едва-едва доставал Конни до грудей (и не только Конни). Но Джек плакал, зрители смеялись, а Конни Тернбулл смотрела на него так, словно хотела сказать: "Только попробуй, пенис мой сладенький!"
Однако Джек брал не способностью запоминать сложные реплики. Мисс Вурц научила его держать себя на сцене как полагается; там он был король.
— Но как мне это сделать?
— Джек, вообрази, что в зале — всего один зритель, один-одинешенек, — сказала мальчику мисс Вурц. — Вообрази, что на тебя смотрит единственный зритель, и вот ты должен проникнуть ему в самое сердце.
— А кто этот зритель?
— А в чье сердце ты хотел бы проникнуть?
— В мамино?
— Нет, Джек, в ее сердце ты можешь проникнуть во всякую минуту.
Ну а в чье сердце мог проникнуть старина Рочестер? Разве это не Джейн проникала в сердца окружающих? Но кажется, мисс Вурц вела речь не об этом. Она имела в виду кого-то, кто хотел бы видеть Джека, а сам оставаться невидимым; так кто же этот неведомый зритель, чужак в театре, кому есть дело только до Джека, до Джека и ни до кого другого? Кто хотел бы восхититься способностями Джека и в то же время скрыться от его глаз?
Конечно, Джеков единственный зритель был папа. И как только Джек научился воображать себе, что в зале сидит Уильям, он завоевал сцену. С тех пор он чувствовал — каждый шаг его, каждый миг жизни он в объективе камеры, на виду у всех. Джек позднее узнал, что искусство актера — несложное, в нем всего две тайны. Первая — ты должен уметь заставить зрителей влюбиться в тебя; вторая — затем ты должен разбить им сердце.
Как только Джек научился воображать, что в любом зале где-то в темном углу прячется папа, он победил — с тех пор он мог сыграть все, все, что угодно.
— Подумай, Джек, — упорствовала мисс Вурц. — К кому в сердце ты хочешь проникнуть? Ну, кто это?
— Папа?
— Отличная идея, для начала очень неплохо! — восхищенно сказала мисс Вурц, полыхнув родимым пятном и шрамом. — Давай посмотрим, как это работает в твоем случае.
Все и в самом деле сработало на отлично — даже когда крошке Джеку приходилось обнимать великаншу Конни. Все сработало с первой же попытки.
— Джейн! — сказал Рочестер-Джек. — Осмелюсь сказать, вы полагаете меня презренным атеистом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266