Но доктора Гарсия хлебом не корми, а дай выслушать еще одну пару противоречащих друг другу фактов.
— Сколько времени прошло с последнего раза, когда тебе хотелось одеться женщиной? — спросила она его. — Я имею в виду не в кино.
Джек, видимо, не сразу ответил.
— Вот видишь! — сказала доктор Гарсия. — Давай, давай, рассказывай дальше; выкладывай про себя все.
Джеку иногда казалось, что он не к психиатру ходит, а на писательские курсы, разве только бумаги не хватает. Когда же доктор Гарсия выдала ему первое домашнее задание — приказала написать кое-что, Джек едва не отказался от ее услуг. Подумайте только — она хотела, чтобы Джек написал письмо Мишель Махер! И не одно, а несколько, и не для того, чтобы ей их послать, а чтобы зачитывать их доктору Гарсия на сеансах!
— Я никогда не смогу объяснить Мишель, что со мной, — сказал Джек. Прошло почти два года с тех пор, как она написала ему. Он так ей и не ответил.
— Джек, но ведь ты именно этого и хочешь, не так ли? — спросила доктор Гарсия; он не мог не согласиться.
Еще Джеку не нравилось, что офис психиатра расположен на Монтана-авеню в Санта-Монике, в пяти минутах ходьбы от кафе, где он впервые встретил Миру Ашхайм — еще одну женщину постарше, сыгравшую важную роль в его жизни.
— Как любопытно! — сказала доктор Гарсия. — Но не рассказывай мне об этом покамест. У нас с тобой все должно быть в строго хронологическом порядке.
В 2000 году Джек получил "Оскара" за лучший сценарий по ранее опубликованным произведениям. Доктор Гарсия не без интереса отметила, что он называет свою статуэтку Эммин "Оскар", но не позволила рассказать ей почему. Даже "Оскар" вынужден был склонить голову перед диктатом хронологического порядка.
Джек, однако, отправил Мишель Махер ответ — чем весьма разочаровал доктора Гарсия. У нее нашлось много причин для недовольства. Во-первых, Джек не показал ей письмо, во-вторых, текст был совершенно дурацкий: после восемнадцати лет полного отсутствия между ними каких бы то ни было отношений послать такое письмо — верх идиотизма, считала психиатр.
Но Джек, узнав, что номинирован сразу на два "Оскара" (помимо лучшего сценария лучшая мужская роль второго плана), решил, что более подходящего повода написать Мишель "как бы между прочим" у него не будет.
Дорогая Мишель,
Я не знаю, замужем ты или встречаешься с кем-нибудь; на случай, если это не так, хотел узнать — как насчет пойти со мной на оскаровскую церемонию? Если да, то тебе нужно быть в Лос-Анджелесе в воскресенье, 26 марта. Разумеется, все расходы на самолет и гостиницу я беру на себя.
Искренне твой, Джек
Ну что плохого в таком письме, скажите на милость? Разве Джек написал что-то невежливое, разве он не держал себя в руках?
Ответ Мишель пришел почти сразу, но Джека разочаровал — не столько даже тем, что она отказалась, сколько невразумительными стилем и мотивацией.
Дорогой Джек,
Еще бы я не хотела! Однако у меня как бы есть молодой человек. Я не живу с ним, но мы, как говорится, встречаемся. Я, конечно, польщена, что ты решил пригласить меня, после стольких лет! Во всяком случае, на этот раз я посмотрю всю церемонию и буду держать за тебя кулаки.
Всего наилучшего, Мишель
— Я не совсем понял, кажется, она не очень-то и хотела пойти со мной, так ведь? — спросил Джек доктора Гарсия; услышав это, она немедленно нашла третью причину для разочарования.
— Джек, ты даже не понимаешь, как тебе повезло, что она не пошла с тобой! — сказала она. — Если бы она сказала "да", ты превратился бы в размазню! Если бы она пошла с тобой, телевидение сделало бы из тебя посмешище!
Джек решил, что это уж совсем нечестно. А какую бы сцену он устроил для журналистов — только вообразить себе их лица, когда он сказал бы им, что пришел в "Шрайн Аудиториум" со своим дерматологом! Но доктор Гарсия не поняла юмора; она сочла, что его faux pas (попытка пригласить Мишель Махер) — из области "отказа признать очевидное", то есть пока что Джеку до мира нормальных людей и нормальных отношений — как до Японии.
— Нет, а о ней вы что скажете? — возмутился он. — Что это такое, "у меня как бы молодой человек"? Разве это нормально?
— Джек, ты не готов ко встрече с Мишель Махер, — отрезала доктор Гарсия. — Ты слишком многого ждешь от этих отношений, а ведь они, насколько я понимаю, не сложились с самого начала; ты такого себе навоображал! В общем, я ничего не желаю слышать об этом сейчас. Для меня ты до сих пор — четырехлетний мальчик, путешествующий с мамой по Северной Европе. Ты до сих не оправился от своего плавания по океану девиц — это факт, уж ты мне поверь, я все-таки профессионал. Мне нужно еще многое от тебя узнать про Эмму и про твою страсть к женщинам постарше. И никаких отклонений от хронологического порядка. Ясно?
Еще бы не ясно. Не психиатр, а садист, повторял про себя Джек и вместе с тем не мог не признать, что благодаря ее методам куда реже стал плакать и орать, особенно среди ночи (после возвращения из Амстердама он почти не мог спать, все время рыдал). Поэтому Джек не бросил сеансы у доктора Гарсия и продолжал пересказывать ей историю своих бедствий. Он в самом деле стал писателем, как и предсказывала Эмма — правда, писателем, страдающим тяжелой меланхолией в сочетании со словесным поносом. Он сделался, так сказать, устным рассказчиком; на бумаге он писал лишь письма Мишель Махер, да и то не предназначенные для почтового ящика.
Доктор Гарсия была привлекательная, хотя немного массивная мексиканка, лет под пятьдесят, судя по фотографиям, из большой семьи — а может, это были ее собственные дети (узнать ее саму на старых детских фотографиях Джек не сумел, поэтому так и подумал) .
Пожилой человек, присутствовавший на многих фотографиях, по мнению Джека, годился ей скорее в отцы, чем в мужья, — всегда безупречно одет, почти денди, усы и бакенбарды аккуратно подстрижены, вылитый классический киноактер, нечто среднее между Клифтоном Веббом и Гилбертом Роландом.
Колец доктор Гарсия не носила, украшений — почти не носила. Либо она сама родила целый класс детей, либо это ее родители и братья с сестрами нарожали столько, что она решила не выходить замуж и не рожать своих.
Джек решил попробовать разрешить эту загадку и сказал:
— Доктор Гарсия, я думаю, что лучше всего будет пойти на оскаровскую церемонию с вами. Вручение "Оскара" — большой стресс, психиатр может мне потребоваться в любой момент, вы не находите? Уж во всяком случае, он будет полезнее дерматолога.
— Джек, пациентам не полагается заводить романов с психиатрами, — сказала доктор Гарсия.
— Вот оно что.
— Ты слишком часто используешь это выражение, — заметила она.
Красиво одетый пожилой мужчина на фотографиях в кабинете доктора Гарсия выглядел несколько отстраненно, словно заранее старался избежать некоего неприятного разговора.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266
— Сколько времени прошло с последнего раза, когда тебе хотелось одеться женщиной? — спросила она его. — Я имею в виду не в кино.
Джек, видимо, не сразу ответил.
— Вот видишь! — сказала доктор Гарсия. — Давай, давай, рассказывай дальше; выкладывай про себя все.
Джеку иногда казалось, что он не к психиатру ходит, а на писательские курсы, разве только бумаги не хватает. Когда же доктор Гарсия выдала ему первое домашнее задание — приказала написать кое-что, Джек едва не отказался от ее услуг. Подумайте только — она хотела, чтобы Джек написал письмо Мишель Махер! И не одно, а несколько, и не для того, чтобы ей их послать, а чтобы зачитывать их доктору Гарсия на сеансах!
— Я никогда не смогу объяснить Мишель, что со мной, — сказал Джек. Прошло почти два года с тех пор, как она написала ему. Он так ей и не ответил.
— Джек, но ведь ты именно этого и хочешь, не так ли? — спросила доктор Гарсия; он не мог не согласиться.
Еще Джеку не нравилось, что офис психиатра расположен на Монтана-авеню в Санта-Монике, в пяти минутах ходьбы от кафе, где он впервые встретил Миру Ашхайм — еще одну женщину постарше, сыгравшую важную роль в его жизни.
— Как любопытно! — сказала доктор Гарсия. — Но не рассказывай мне об этом покамест. У нас с тобой все должно быть в строго хронологическом порядке.
В 2000 году Джек получил "Оскара" за лучший сценарий по ранее опубликованным произведениям. Доктор Гарсия не без интереса отметила, что он называет свою статуэтку Эммин "Оскар", но не позволила рассказать ей почему. Даже "Оскар" вынужден был склонить голову перед диктатом хронологического порядка.
Джек, однако, отправил Мишель Махер ответ — чем весьма разочаровал доктора Гарсия. У нее нашлось много причин для недовольства. Во-первых, Джек не показал ей письмо, во-вторых, текст был совершенно дурацкий: после восемнадцати лет полного отсутствия между ними каких бы то ни было отношений послать такое письмо — верх идиотизма, считала психиатр.
Но Джек, узнав, что номинирован сразу на два "Оскара" (помимо лучшего сценария лучшая мужская роль второго плана), решил, что более подходящего повода написать Мишель "как бы между прочим" у него не будет.
Дорогая Мишель,
Я не знаю, замужем ты или встречаешься с кем-нибудь; на случай, если это не так, хотел узнать — как насчет пойти со мной на оскаровскую церемонию? Если да, то тебе нужно быть в Лос-Анджелесе в воскресенье, 26 марта. Разумеется, все расходы на самолет и гостиницу я беру на себя.
Искренне твой, Джек
Ну что плохого в таком письме, скажите на милость? Разве Джек написал что-то невежливое, разве он не держал себя в руках?
Ответ Мишель пришел почти сразу, но Джека разочаровал — не столько даже тем, что она отказалась, сколько невразумительными стилем и мотивацией.
Дорогой Джек,
Еще бы я не хотела! Однако у меня как бы есть молодой человек. Я не живу с ним, но мы, как говорится, встречаемся. Я, конечно, польщена, что ты решил пригласить меня, после стольких лет! Во всяком случае, на этот раз я посмотрю всю церемонию и буду держать за тебя кулаки.
Всего наилучшего, Мишель
— Я не совсем понял, кажется, она не очень-то и хотела пойти со мной, так ведь? — спросил Джек доктора Гарсия; услышав это, она немедленно нашла третью причину для разочарования.
— Джек, ты даже не понимаешь, как тебе повезло, что она не пошла с тобой! — сказала она. — Если бы она сказала "да", ты превратился бы в размазню! Если бы она пошла с тобой, телевидение сделало бы из тебя посмешище!
Джек решил, что это уж совсем нечестно. А какую бы сцену он устроил для журналистов — только вообразить себе их лица, когда он сказал бы им, что пришел в "Шрайн Аудиториум" со своим дерматологом! Но доктор Гарсия не поняла юмора; она сочла, что его faux pas (попытка пригласить Мишель Махер) — из области "отказа признать очевидное", то есть пока что Джеку до мира нормальных людей и нормальных отношений — как до Японии.
— Нет, а о ней вы что скажете? — возмутился он. — Что это такое, "у меня как бы молодой человек"? Разве это нормально?
— Джек, ты не готов ко встрече с Мишель Махер, — отрезала доктор Гарсия. — Ты слишком многого ждешь от этих отношений, а ведь они, насколько я понимаю, не сложились с самого начала; ты такого себе навоображал! В общем, я ничего не желаю слышать об этом сейчас. Для меня ты до сих пор — четырехлетний мальчик, путешествующий с мамой по Северной Европе. Ты до сих не оправился от своего плавания по океану девиц — это факт, уж ты мне поверь, я все-таки профессионал. Мне нужно еще многое от тебя узнать про Эмму и про твою страсть к женщинам постарше. И никаких отклонений от хронологического порядка. Ясно?
Еще бы не ясно. Не психиатр, а садист, повторял про себя Джек и вместе с тем не мог не признать, что благодаря ее методам куда реже стал плакать и орать, особенно среди ночи (после возвращения из Амстердама он почти не мог спать, все время рыдал). Поэтому Джек не бросил сеансы у доктора Гарсия и продолжал пересказывать ей историю своих бедствий. Он в самом деле стал писателем, как и предсказывала Эмма — правда, писателем, страдающим тяжелой меланхолией в сочетании со словесным поносом. Он сделался, так сказать, устным рассказчиком; на бумаге он писал лишь письма Мишель Махер, да и то не предназначенные для почтового ящика.
Доктор Гарсия была привлекательная, хотя немного массивная мексиканка, лет под пятьдесят, судя по фотографиям, из большой семьи — а может, это были ее собственные дети (узнать ее саму на старых детских фотографиях Джек не сумел, поэтому так и подумал) .
Пожилой человек, присутствовавший на многих фотографиях, по мнению Джека, годился ей скорее в отцы, чем в мужья, — всегда безупречно одет, почти денди, усы и бакенбарды аккуратно подстрижены, вылитый классический киноактер, нечто среднее между Клифтоном Веббом и Гилбертом Роландом.
Колец доктор Гарсия не носила, украшений — почти не носила. Либо она сама родила целый класс детей, либо это ее родители и братья с сестрами нарожали столько, что она решила не выходить замуж и не рожать своих.
Джек решил попробовать разрешить эту загадку и сказал:
— Доктор Гарсия, я думаю, что лучше всего будет пойти на оскаровскую церемонию с вами. Вручение "Оскара" — большой стресс, психиатр может мне потребоваться в любой момент, вы не находите? Уж во всяком случае, он будет полезнее дерматолога.
— Джек, пациентам не полагается заводить романов с психиатрами, — сказала доктор Гарсия.
— Вот оно что.
— Ты слишком часто используешь это выражение, — заметила она.
Красиво одетый пожилой мужчина на фотографиях в кабинете доктора Гарсия выглядел несколько отстраненно, словно заранее старался избежать некоего неприятного разговора.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266