если у тебя красивые волосы, отпускай их, и все тут!
Рассказ о Хельсинки занял все оставшееся у них до церемонии свободное время. Эрика Штейнберг любезно прислала в отель стилиста, сделать мисс Вурц прическу. Каролина шепнула Джеку, прежде чем отправиться вслед за Эрикой:
— Я не буду красить свои седины, это я тебе гарантирую. Я слишком стара, чтобы играть блондинку, — да их тут и без меня пруд пруди.
Джек тем временем отправился в спортзал, рядом с бассейном; там он встретил Сигурни Уивер (он едва доставал ей до ключицы).
— Удачи, Джек! — сказала она ему.
Тут-то он и начал нервничать; именно в этот миг Джек понял, как много значит для него победа. Да что там — весь смысл его жизни сводится сейчас к этому шансу, взять "Оскар".
— Я не берусь судить окончательно, — сказала ему позднее доктор Гарсия, — но считаю возможным, что эта победа и в самом деле стала для тебя в некотором роде возмещением за все, что ты потерял.
Она подразумевала не только отца и не только Эмму. Прежде всего она имела в виду Мишель Махер, несмотря на собственную же оценку надежд Джека как "тщетных". Она имела в виду ложь, которую мать вложила ему в голову вместо памяти, детство, которое мать сфабриковала для него — и которое он поэтому тоже потерял. Наконец, она имела в виду и саму его мать.
Эрика отправилась на церемонию вместе с Джеком и мисс Вурц, в длинном лимузине. У входа они увидели тех же протестующих, что прошлой ночью, — те же "праведные" лица, те же плакаты. Автомобиль с трудом продвигался вперед, Джек сосчитал "врагов" — ровно девять человек; этот факт не помешал журналу "Интертейнмент уикли" написать, что перед дверьми "Шрайн Аудиториум" собрались "десятки протестующих".
В длинном серебряном, под цвет волос, легком платье с вырезом мисс Вурц выглядела шикарно. Джек был во всем черном — черный смокинг, черная рубашка, черная бабочка; Армани превратил его в уменьшенную версию Аль Капоне. Набранных для съемок десяти кило и след простыл — он снова выглядел "стройным, как Джонни Вайсмюллер", как когда-то сказала Мишель Махер.
Они не провели на красном ковре и двадцати минут, как Эрика потащила их на обязательное интервью к Джоан Риверс. Джек дрожал при одной мысли, что ответит мисс Вурц на стандартный вопрос Джоан "кто вас одевает"; он боялся услышать "папа Джека, когда-то мы были любовниками". Каролина ответила так:
— Это очень личное дело. Платье — подарок от одного моего старинного поклонника.
Лучше и не скажешь, подумал Джек.
Джоан Риверс знала, что мисс Вурц учила Джека в третьем классе; кажется, это знали все журналисты.
— Каким вам запомнился Джек? Как он учился?
— Даже ребенком он умел играть женщин так же убедительно, как мужчин, — ответила Каролина. — Ему нужно было лишь одно — знать, кто его зрители.
— И кто же твой зритель, Джек Бернс? — спросила Джоан Риверс.
— Мой единственный зритель — мой отец, — ответил он. — Впрочем, за карьеру у меня появились и другие поклонники, я полагаю.
Тут Джек заглянул прямо в камеру и впервые в жизни произнес:
— Пап, привет!
Оглянувшись, он заметил, что мисс Вурц робко улыбается в камеру.
После этого Джек думал только о том, как бы поскорее покинуть красный ковер. Его можно было прямо везти в психбольницу, он едва не позвонил доктору Гарсия.
— Успокойся, — сказала Каролина. — Тебе не нужно ничего Уильяму говорить. Он просто хочет тебя видеть — а больше всего он хочет увидеть, как ты выигрываешь.
Оскаровская церемония — длинная и скучная, как стояние в очереди. Эрика провела Джека и мисс Вурц в "Шрайн Аудиториум", и они прождали целую вечность. Джек выпил слишком много воды, и ему жутко хотелось в туалет, но тут на сцену вышел полицейский в солнечных очках, белом шлеме и Билли Кристалом в руках, и вечер наконец начался.
Джек сидел в шестом ряду у прохода. Все номинанты сидели у прохода; перед Джеком уселся Ричард Гладштейн, за ним — Бешеный Билл. Рядом с Джеком сидела мисс Вурц, за ней — Харви Вайнштейн. Каролина не помнила, кто он такой (а ведь Джек дважды знакомил их предыдущим вечером!), она лишь решила, что это важный человек — на него весь вечер направляли то одну камеру, то другую. Джек так и не понял, что заставило Каролину принять Харви за знаменитого бывшего боксера, чемпиона в тяжелом весе. Наверное, услышала, как кто-нибудь сказал, что Харви любит подраться; ничего другого Джек не мог придумать.
Приз за лучшую мужскую роль второго плана вручают относительно рано, и когда победил Майкл Кейн, Джек понял, что ждать придется долго — призы за сценарий вручают в самом конце церемонии. Всю церемонию целиком не высиживал почти никто — особенно те, кто выпил слишком много воды. Но отойти пописать не так-то просто — подниматься с мест разрешалось только во время перерывов на рекламу.
Мисс Вурц начала злиться на тех победителей, кто превышал лимит в сорок пять секунд на выступление. Педро Альмадовар едва не довел ее; получив "Оскара" за свою ленту "Все о моей матери" в номинации "лучший иностранный фильм", он толкнул такую речугу, что Антонио Бандерасу пришлось применить силу и стащить его со сцены.
— Буэнас ночес! — крикнула ему вслед мисс Вурц.
Джек убежал в туалет, пока вручали приз имени Ирвинга Тальберга — в тот год его получил Уоррен Битти. Каролина осталась недовольна, что Джек утащил ее именно в этот момент — она когда-то была влюблена в Уоррена.
— Разумеется, я близко не испытывала к нему тех чувств, что испытывала к твоему папе, но все равно!
Вернувшись на место, Джек понял, что ему снова нужно в туалет; он шепнул на ухо мисс Вурц, что, если не победит, ему придется писать в бутылку из-под "Эвиана". Джек надеялся только на то, что за сценой есть специальный туалет.
Наконец дело дошло до "Оскаров" за сценарии, и, слава богу, номинация "лучший сценарий по ранее опубликованным произведениям" предшествовала номинации "лучший сценарий". Представлял номинантов Кевин Спейси в гордом одиночестве — на сцене с ним полагалось быть Аннетте Бенинг, но она была беременна на последних месяцах и не решилась подниматься на сцену. Спейси пошутил, сказав, что она не может присутствовать "по производственным обстоятельствам", и добавил:
— Я не стану просить ее подниматься сюда, если только, конечно, она сама не выиграет "Оскара". В этом случае ее ничто не удержит и она залезет к нам на четвереньках.
Джек решил, что это плохой знак — он помнил свою ночь в Хельсинки с беременной тренером по аэробике, и одна мысль об Аннетте Бенинг на четвереньках заставила его заново испытать угрызения совести. Но не прошло и двух секунд, как Кевин Спейси сказал:
— И "Оскар" присуждается...
Остального Джек не услышал — ему прямо в ухо орала что есть мочи мисс Вурц:
— Джек, подумай только, как Уильям рад за тебя!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266
Рассказ о Хельсинки занял все оставшееся у них до церемонии свободное время. Эрика Штейнберг любезно прислала в отель стилиста, сделать мисс Вурц прическу. Каролина шепнула Джеку, прежде чем отправиться вслед за Эрикой:
— Я не буду красить свои седины, это я тебе гарантирую. Я слишком стара, чтобы играть блондинку, — да их тут и без меня пруд пруди.
Джек тем временем отправился в спортзал, рядом с бассейном; там он встретил Сигурни Уивер (он едва доставал ей до ключицы).
— Удачи, Джек! — сказала она ему.
Тут-то он и начал нервничать; именно в этот миг Джек понял, как много значит для него победа. Да что там — весь смысл его жизни сводится сейчас к этому шансу, взять "Оскар".
— Я не берусь судить окончательно, — сказала ему позднее доктор Гарсия, — но считаю возможным, что эта победа и в самом деле стала для тебя в некотором роде возмещением за все, что ты потерял.
Она подразумевала не только отца и не только Эмму. Прежде всего она имела в виду Мишель Махер, несмотря на собственную же оценку надежд Джека как "тщетных". Она имела в виду ложь, которую мать вложила ему в голову вместо памяти, детство, которое мать сфабриковала для него — и которое он поэтому тоже потерял. Наконец, она имела в виду и саму его мать.
Эрика отправилась на церемонию вместе с Джеком и мисс Вурц, в длинном лимузине. У входа они увидели тех же протестующих, что прошлой ночью, — те же "праведные" лица, те же плакаты. Автомобиль с трудом продвигался вперед, Джек сосчитал "врагов" — ровно девять человек; этот факт не помешал журналу "Интертейнмент уикли" написать, что перед дверьми "Шрайн Аудиториум" собрались "десятки протестующих".
В длинном серебряном, под цвет волос, легком платье с вырезом мисс Вурц выглядела шикарно. Джек был во всем черном — черный смокинг, черная рубашка, черная бабочка; Армани превратил его в уменьшенную версию Аль Капоне. Набранных для съемок десяти кило и след простыл — он снова выглядел "стройным, как Джонни Вайсмюллер", как когда-то сказала Мишель Махер.
Они не провели на красном ковре и двадцати минут, как Эрика потащила их на обязательное интервью к Джоан Риверс. Джек дрожал при одной мысли, что ответит мисс Вурц на стандартный вопрос Джоан "кто вас одевает"; он боялся услышать "папа Джека, когда-то мы были любовниками". Каролина ответила так:
— Это очень личное дело. Платье — подарок от одного моего старинного поклонника.
Лучше и не скажешь, подумал Джек.
Джоан Риверс знала, что мисс Вурц учила Джека в третьем классе; кажется, это знали все журналисты.
— Каким вам запомнился Джек? Как он учился?
— Даже ребенком он умел играть женщин так же убедительно, как мужчин, — ответила Каролина. — Ему нужно было лишь одно — знать, кто его зрители.
— И кто же твой зритель, Джек Бернс? — спросила Джоан Риверс.
— Мой единственный зритель — мой отец, — ответил он. — Впрочем, за карьеру у меня появились и другие поклонники, я полагаю.
Тут Джек заглянул прямо в камеру и впервые в жизни произнес:
— Пап, привет!
Оглянувшись, он заметил, что мисс Вурц робко улыбается в камеру.
После этого Джек думал только о том, как бы поскорее покинуть красный ковер. Его можно было прямо везти в психбольницу, он едва не позвонил доктору Гарсия.
— Успокойся, — сказала Каролина. — Тебе не нужно ничего Уильяму говорить. Он просто хочет тебя видеть — а больше всего он хочет увидеть, как ты выигрываешь.
Оскаровская церемония — длинная и скучная, как стояние в очереди. Эрика провела Джека и мисс Вурц в "Шрайн Аудиториум", и они прождали целую вечность. Джек выпил слишком много воды, и ему жутко хотелось в туалет, но тут на сцену вышел полицейский в солнечных очках, белом шлеме и Билли Кристалом в руках, и вечер наконец начался.
Джек сидел в шестом ряду у прохода. Все номинанты сидели у прохода; перед Джеком уселся Ричард Гладштейн, за ним — Бешеный Билл. Рядом с Джеком сидела мисс Вурц, за ней — Харви Вайнштейн. Каролина не помнила, кто он такой (а ведь Джек дважды знакомил их предыдущим вечером!), она лишь решила, что это важный человек — на него весь вечер направляли то одну камеру, то другую. Джек так и не понял, что заставило Каролину принять Харви за знаменитого бывшего боксера, чемпиона в тяжелом весе. Наверное, услышала, как кто-нибудь сказал, что Харви любит подраться; ничего другого Джек не мог придумать.
Приз за лучшую мужскую роль второго плана вручают относительно рано, и когда победил Майкл Кейн, Джек понял, что ждать придется долго — призы за сценарий вручают в самом конце церемонии. Всю церемонию целиком не высиживал почти никто — особенно те, кто выпил слишком много воды. Но отойти пописать не так-то просто — подниматься с мест разрешалось только во время перерывов на рекламу.
Мисс Вурц начала злиться на тех победителей, кто превышал лимит в сорок пять секунд на выступление. Педро Альмадовар едва не довел ее; получив "Оскара" за свою ленту "Все о моей матери" в номинации "лучший иностранный фильм", он толкнул такую речугу, что Антонио Бандерасу пришлось применить силу и стащить его со сцены.
— Буэнас ночес! — крикнула ему вслед мисс Вурц.
Джек убежал в туалет, пока вручали приз имени Ирвинга Тальберга — в тот год его получил Уоррен Битти. Каролина осталась недовольна, что Джек утащил ее именно в этот момент — она когда-то была влюблена в Уоррена.
— Разумеется, я близко не испытывала к нему тех чувств, что испытывала к твоему папе, но все равно!
Вернувшись на место, Джек понял, что ему снова нужно в туалет; он шепнул на ухо мисс Вурц, что, если не победит, ему придется писать в бутылку из-под "Эвиана". Джек надеялся только на то, что за сценой есть специальный туалет.
Наконец дело дошло до "Оскаров" за сценарии, и, слава богу, номинация "лучший сценарий по ранее опубликованным произведениям" предшествовала номинации "лучший сценарий". Представлял номинантов Кевин Спейси в гордом одиночестве — на сцене с ним полагалось быть Аннетте Бенинг, но она была беременна на последних месяцах и не решилась подниматься на сцену. Спейси пошутил, сказав, что она не может присутствовать "по производственным обстоятельствам", и добавил:
— Я не стану просить ее подниматься сюда, если только, конечно, она сама не выиграет "Оскара". В этом случае ее ничто не удержит и она залезет к нам на четвереньках.
Джек решил, что это плохой знак — он помнил свою ночь в Хельсинки с беременной тренером по аэробике, и одна мысль об Аннетте Бенинг на четвереньках заставила его заново испытать угрызения совести. Но не прошло и двух секунд, как Кевин Спейси сказал:
— И "Оскар" присуждается...
Остального Джек не услышал — ему прямо в ухо орала что есть мочи мисс Вурц:
— Джек, подумай только, как Уильям рад за тебя!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266