он не просто киноковбой — он настоящий ковбой, его тошнит от одной идеи "новых вестернов". Лестер возмущен, что настоящих вестернов снимают так мало, что молодые актеры понятия не имеют, как скакать на лошади верхом и стрелять. В "новом вестерне", который рекламирует Лестер, нет ни "плохих", ни "хороших" парней; все герои — с приставкой "анти". "Какие-то французские вестерны", — говорит Лестер.
Джонни отправляет Кэрол в номер к Лестеру — тот как раз признается водителю, что хочет провести время "чинно-благородно". Но Лестер — настоящий ковбой, он залезает на Кэрол, как на лошадь.
— Поначалу не было ничего необычного, — говорит она позднее Джонни.
Они делают свое дело, и вдруг Лестер достает из ниоткуда револьвер, кольт сорок пятого калибра. В барабане — одна пуля. Лестер называет это ковбойской рулеткой.
— Или я погибну в седле, или же выживу, чтобы проскакать верхом еще один день! — восклицает Лестер и спускает курок. Кэрол успевает задуматься, скольким женщинам из эскорт-услуг доводилось прежде слышать этот ужасный звук — удар курка по пустому барабану в тишине гостиничного номера, сколько раз Лестеру выпадало проскакать еще один день. Но не сегодня — сегодня ему пришла пора погибнуть в седле.
На дворе три часа дня, гостей в отеле "Полуостров Беверли-Хиллз" немного, никто не слышит выстрела. Плюс к тому публика тут пожилая, соседи по этажу или спят, или туги на ухо. Эмма так описывает отель: "Нечто вроде "Времен года", только бизнесменов и шлюх побольше".
Недалеко находится офис Си-эй-эй, возможно, какой-нибудь агент и услышал, как Лестер Биллингс вышиб себе мозги, но кроме него — никто. А киноагенты не из тех, кто поднимает шум из-за какой-то там пальбы.
Кэрол звонит Джонни. Она знает — никто не видел ни как она вошла в отель, ни как села в лифт, но что, если кто-то увидит, как она из отеля уходит? Она в смятении и думает, что выглядит как самая настоящая шлюха. На самом деле на шлюху она не похожа — она всегда одевалась как вылитый студийный босс, собирающийся на ужин с вице-президентом соседнего банка. Как и полагается сотруднице агентства "Чинно-благородно", она совершенно непохожа на шлюху.
Ее спасает Джонни. Он поднимается в номер Лестера, захватив нужную одежду для себя и для Кэрол — костюм водителя лимузина для нее, лифчик и накладные груди с платьем для себя. Кэрол гримирует его, распускает волосы, теперь Джонни — самая настоящая уличная потаскуха.
Джонни сообщает ей, где оставил лимузин. Это недалеко, однако из дверей отеля машину не видно. Он говорит, что найдет Кэрол сам.
Покидая отель, Джонни специально привлекает к себе внимание. В мини-баре номера Лестера Джонни находит бурбон и полощет им себе рот, а затем нетвердым шагом подходит к стойке в вестибюле, хватает администратора за грудки и мощно выдыхает ему в лицо.
— Я тебе кое-что скажу, красавчик, — говорит Джонни-шлюха хриплым, пропитым бабьим голосом, — Лестер Биллингс заплатил по счетам и выехал из вашей забегаловки, вот чего! Но зато что творится у него в номере! Ой, мама, ты не поверишь — там такой бардак!
Джонни-шлюха отпускает администратора и, покачивая бедрами, покидает отель. Вместе с Кэрол они возвращаются домой в Марина-дель-Рей и переодеваются в свою обычную одежду.
Последняя сцена романа — они в мотеле на шоссе Интерстейт-80, где-то на Среднем Западе, едут домой в Айову искать благородную работу и жить чинной жизнью. Кэрол беременна; возможно, контора под названием "Декретный отпуск" и имела бы успех, но она больше не хочет заниматься этим бизнесом, хватит с нее, да и Джонни надоело катать кинозвезд вдоль Тихого океана.
В мотеле есть телевизор, и по нему показывают старый-старый фильм с Лестером Биллингсом — настоящий вестерн. Лестер играет скотокрада, ставит новые клейма на коров и гибнет в седле, застреленный на скаку.
Из "Чинно-благородно" вышло отличное кино, а книжка — так себе, и Эмма прекрасно это знала. Роман только-только попал в список бестселлеров "Нью-Йорк таймс", а фильм уже почти сняли. Рецензенты пеняли Эмме, что книга написана с прицелом сделать из нее сценарий, и это мешает ее читать. Чистая правда, но ведь Эмма сама же и писала этот сценарий; кинокритики высказывали подозрение, что она вообще сначала написала сценарий, а роман потом. Эмма только хитро улыбалась.
Джек не знал подробностей сделки, устроенной для Эммы Бобом Букманом, но так или иначе, Боб согласился стать агентом Джека — притом что обычно делами актеров не занимался. Все понимали (неизвестно, было это положение зафиксировано в письменной форме или оговорено лишь устно), что и Джек и Эмма тесно связаны с фильмом по мотивам "Чинно-благородно", а именно: Эмма пишет сценарий, а Джек играет Джонни. Разумеется, она с самого начала писала роль для Джека — ну кто еще может сыграть симпатичного мужчину, так блистательно перевоплощающегося в женщину? И на этот раз длинные волосы у него будут настоящие.
Кэрол играла Мэри Кендалл — самая невинная девушка из эскорта на всем белом свете. Лестера Биллингса играл "Собака прерий", сам Джейк Ролингс, — его первая роль за много-много лет, его единственная роль не в вестерне.
В последней сцене Мэри и Джек сидят в мотеле на Интерстейт-80 перед телевизором, держась за руки, и молчат. В книге, когда на экране телевизора в Лестера Биллингса попадает пуля, Кэрол говорит:
— Интересно, сколько раз за карьеру его убивали?
— Думаю, достаточно много, так что он разучился бояться смерти, — отвечает Джонни.
Но Эмма решила, что в кино будет лучше, если актеры не скажут ни слова; это чисто кинематографический прием — показать, как главные герои просто сидят и смотрят, а на их глазах, застреленный, падает с лошади старый ковбой. Их мечты стать актерами тоже погибли — это написано на лицах Джонни и Кэрол.
Но Джек был не прочь произнести эту фразу — "думаю, достаточно много, так что он разучился бояться смерти".
— Не в этот раз, конфетка моя, — сказала Эмма. — Еще будет случай. А сейчас я здесь главная.
Чистая правда, и не только в плане сценария. Эмма заложила фундамент всего кинобудущего Джека, именно благодаря ей он совершил прыжок из мира Бешеного Билла в мейнстрим. Да, конечно, Джек Бернс все равно был знаменит как мужчина в женском платье, но внезапно все изменилось и его стали воспринимать как серьезного актера.
Джек был чрезвычайно удивлен, получив номинацию на "Оскар", он не думал, что роль водителя лимузина со страстью к переодеванию в бабу способна вызвать такую симпатию академиков. Что его совсем не удивило — это что в тот год он "Оскара" не выиграл. Мэри Кендалл тоже получила номинацию, тоже первую в своей карьере, и тоже не выиграла. Но это ерунда — главное, их обоих выдвинули, а они тогда даже мечтать о таком успехе не могли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266
Джонни отправляет Кэрол в номер к Лестеру — тот как раз признается водителю, что хочет провести время "чинно-благородно". Но Лестер — настоящий ковбой, он залезает на Кэрол, как на лошадь.
— Поначалу не было ничего необычного, — говорит она позднее Джонни.
Они делают свое дело, и вдруг Лестер достает из ниоткуда револьвер, кольт сорок пятого калибра. В барабане — одна пуля. Лестер называет это ковбойской рулеткой.
— Или я погибну в седле, или же выживу, чтобы проскакать верхом еще один день! — восклицает Лестер и спускает курок. Кэрол успевает задуматься, скольким женщинам из эскорт-услуг доводилось прежде слышать этот ужасный звук — удар курка по пустому барабану в тишине гостиничного номера, сколько раз Лестеру выпадало проскакать еще один день. Но не сегодня — сегодня ему пришла пора погибнуть в седле.
На дворе три часа дня, гостей в отеле "Полуостров Беверли-Хиллз" немного, никто не слышит выстрела. Плюс к тому публика тут пожилая, соседи по этажу или спят, или туги на ухо. Эмма так описывает отель: "Нечто вроде "Времен года", только бизнесменов и шлюх побольше".
Недалеко находится офис Си-эй-эй, возможно, какой-нибудь агент и услышал, как Лестер Биллингс вышиб себе мозги, но кроме него — никто. А киноагенты не из тех, кто поднимает шум из-за какой-то там пальбы.
Кэрол звонит Джонни. Она знает — никто не видел ни как она вошла в отель, ни как села в лифт, но что, если кто-то увидит, как она из отеля уходит? Она в смятении и думает, что выглядит как самая настоящая шлюха. На самом деле на шлюху она не похожа — она всегда одевалась как вылитый студийный босс, собирающийся на ужин с вице-президентом соседнего банка. Как и полагается сотруднице агентства "Чинно-благородно", она совершенно непохожа на шлюху.
Ее спасает Джонни. Он поднимается в номер Лестера, захватив нужную одежду для себя и для Кэрол — костюм водителя лимузина для нее, лифчик и накладные груди с платьем для себя. Кэрол гримирует его, распускает волосы, теперь Джонни — самая настоящая уличная потаскуха.
Джонни сообщает ей, где оставил лимузин. Это недалеко, однако из дверей отеля машину не видно. Он говорит, что найдет Кэрол сам.
Покидая отель, Джонни специально привлекает к себе внимание. В мини-баре номера Лестера Джонни находит бурбон и полощет им себе рот, а затем нетвердым шагом подходит к стойке в вестибюле, хватает администратора за грудки и мощно выдыхает ему в лицо.
— Я тебе кое-что скажу, красавчик, — говорит Джонни-шлюха хриплым, пропитым бабьим голосом, — Лестер Биллингс заплатил по счетам и выехал из вашей забегаловки, вот чего! Но зато что творится у него в номере! Ой, мама, ты не поверишь — там такой бардак!
Джонни-шлюха отпускает администратора и, покачивая бедрами, покидает отель. Вместе с Кэрол они возвращаются домой в Марина-дель-Рей и переодеваются в свою обычную одежду.
Последняя сцена романа — они в мотеле на шоссе Интерстейт-80, где-то на Среднем Западе, едут домой в Айову искать благородную работу и жить чинной жизнью. Кэрол беременна; возможно, контора под названием "Декретный отпуск" и имела бы успех, но она больше не хочет заниматься этим бизнесом, хватит с нее, да и Джонни надоело катать кинозвезд вдоль Тихого океана.
В мотеле есть телевизор, и по нему показывают старый-старый фильм с Лестером Биллингсом — настоящий вестерн. Лестер играет скотокрада, ставит новые клейма на коров и гибнет в седле, застреленный на скаку.
Из "Чинно-благородно" вышло отличное кино, а книжка — так себе, и Эмма прекрасно это знала. Роман только-только попал в список бестселлеров "Нью-Йорк таймс", а фильм уже почти сняли. Рецензенты пеняли Эмме, что книга написана с прицелом сделать из нее сценарий, и это мешает ее читать. Чистая правда, но ведь Эмма сама же и писала этот сценарий; кинокритики высказывали подозрение, что она вообще сначала написала сценарий, а роман потом. Эмма только хитро улыбалась.
Джек не знал подробностей сделки, устроенной для Эммы Бобом Букманом, но так или иначе, Боб согласился стать агентом Джека — притом что обычно делами актеров не занимался. Все понимали (неизвестно, было это положение зафиксировано в письменной форме или оговорено лишь устно), что и Джек и Эмма тесно связаны с фильмом по мотивам "Чинно-благородно", а именно: Эмма пишет сценарий, а Джек играет Джонни. Разумеется, она с самого начала писала роль для Джека — ну кто еще может сыграть симпатичного мужчину, так блистательно перевоплощающегося в женщину? И на этот раз длинные волосы у него будут настоящие.
Кэрол играла Мэри Кендалл — самая невинная девушка из эскорта на всем белом свете. Лестера Биллингса играл "Собака прерий", сам Джейк Ролингс, — его первая роль за много-много лет, его единственная роль не в вестерне.
В последней сцене Мэри и Джек сидят в мотеле на Интерстейт-80 перед телевизором, держась за руки, и молчат. В книге, когда на экране телевизора в Лестера Биллингса попадает пуля, Кэрол говорит:
— Интересно, сколько раз за карьеру его убивали?
— Думаю, достаточно много, так что он разучился бояться смерти, — отвечает Джонни.
Но Эмма решила, что в кино будет лучше, если актеры не скажут ни слова; это чисто кинематографический прием — показать, как главные герои просто сидят и смотрят, а на их глазах, застреленный, падает с лошади старый ковбой. Их мечты стать актерами тоже погибли — это написано на лицах Джонни и Кэрол.
Но Джек был не прочь произнести эту фразу — "думаю, достаточно много, так что он разучился бояться смерти".
— Не в этот раз, конфетка моя, — сказала Эмма. — Еще будет случай. А сейчас я здесь главная.
Чистая правда, и не только в плане сценария. Эмма заложила фундамент всего кинобудущего Джека, именно благодаря ей он совершил прыжок из мира Бешеного Билла в мейнстрим. Да, конечно, Джек Бернс все равно был знаменит как мужчина в женском платье, но внезапно все изменилось и его стали воспринимать как серьезного актера.
Джек был чрезвычайно удивлен, получив номинацию на "Оскар", он не думал, что роль водителя лимузина со страстью к переодеванию в бабу способна вызвать такую симпатию академиков. Что его совсем не удивило — это что в тот год он "Оскара" не выиграл. Мэри Кендалл тоже получила номинацию, тоже первую в своей карьере, и тоже не выиграла. Но это ерунда — главное, их обоих выдвинули, а они тогда даже мечтать о таком успехе не могли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266