Феб хорошо понимал, что стоит Джеку только захотеть, и он вышибет из него последнее дерьмо.
Но Джек лишь играл — на самом деле он был благодарен Фебу, ведь в результате всей этой истории Клаудия испытывала чувство вины. Да и сам Джек уже не чувствовал, что ответственность за расставание лежит на нем одном.
Джек и Клаудия простились лишь после окончания университета. Она отправлялась в магистратуру по специальности "театр" в один из университетов "большой десятки" (Джек специально забыл, куда именно), и им показалось естественным искать летнюю работу в разных местах. Клаудия отправилась на шекспировский фестиваль в Нью-Джерси, а Джек — в Кембридж, штат Массачусетс, в детский театр. Он сыграл там в "Красавице и Чудовище" и "Питере Пэне".
Наверное, он переживал нечто вроде ностальгии, вспоминая утраченного друга Ноя Розена и его сестру Лию (которая к тому времени уже погибла); фильмы же, на которые они ходили с Ноем, он вспоминал с теплотой. Видимо, ему было хорошо тем летом — фильмы с субтитрами, залы, полные детей и их юных мам.
Клаудия сказала напоследок (вернее, это были последние слова, которые Джек запомнил, так-то они разговаривали и после):
— Зачем ты едешь играть для детей? Ты же не хочешь их заводить.
Джек играл Чудовище, партнершей была женщина старше его; она же была основательницей театра и нанимателем Джека. И конечно, он с ней спал — все лето, но ни днем больше. На роль Венди она уже не годилась (старовата), но на роль миссис Дарлинг вполне. Только вообразите себе — Питер Пэн трахает маму Венди (пусть всего одно лето), ничего себе!
Чтобы не возвращаться обратно в Канаду, Джеку нужно было получить вид на жительство в США, а для этого или поступить в магистратуру, или найти постоянную работу. Он не отправился в Канаду — его снова спасла Эмма. Она уже два года как покинула Айову и переехала в Лос-Анджелес писать свой первый роман. Звучало это нелепо — в Лос-Анджелесе можно делать что хочешь, но только не писать романы. Но Эмме всегда нравилось поступать не по правилам.
Она подрядилась читать сценарии для какой-то голливудской студии. Как и Джек, она оставалась канадкой, но грин-карта у нее уже была. Работу она получила благодаря связям, наработанным за год каторги на нью-йоркском телевидении, Айова тут была ни при чем. Она писала роман — "моя месть за время, выброшенное в помойку на факультете кино", как она говорила, — работая "на врага" (киноиндустрию), и враг же ей платил.
Почему бы Джеку не переехать к ней жить, спросила Эмма. Она найдет ему работу в кино.
— В Лос-Анджелесе больше красавчиков, чем в Торонто, так что конкуренция пожестче, конфетка моя. Но у тебя преимущество — ты не только красавчик, ты еще умеешь играть.
Вот такой и был у Джека план — если это можно назвать планом. С театром он покончил — надоели сплошные педерастические мюзиклы. Что с того, если его последняя роль на сцене — Питер Пэн, что с того, если вечером он крадет у миссис Дарлинг ее детей, Венди и ее братьев, унося их за собой в страну Нетинебудет, а по утрам старательно заправляет лишившейся деток маме?
— Хотела бы я знать, что думает по этому поводу Джеймс Барри! — сказала бы Клаудия (Джек и вспомнил о ней, только когда ему в голову пришла эта мысль).
Главное в Лос-Анджелесе, как предстояло узнать Джеку, это вот что — городу абсолютно на тебя плевать, будь ты хоть растреклятая звезда первой величины. Дело в том, говорил тебе город, что ты все равно заплатишь по счетам, рано или поздно — ведь даже слава обращается в прах. Осенью 1987 года, когда Джек впервые попал в Лос-Анджелес, славы у него еще не было, и лишь пирс Санта-Моники обозначал собой мир развлечений и причуд, в который Джеку предстояло вступить в будущем. Эмма жила недалеко оттуда.
Джеку и Эмме хватало просто теплого воздуха Тихого океана — им было плевать, что тепло частично идет от смога. Они снова жили вместе — и при этом не в Торонто, не с мамами.
Эмма в свои двадцать девять выглядела куда старше. Проблемы с весом были заметны с первого же взгляда, но она вела еще и внутреннюю войну, которая стоила ей куда больше; ее меняющиеся амбиции никак не могли совладать с ее же ослиным упрямством. Всякий понимал, что внутри Эммы что-то кипит, но ни Джек, ни сама Эмма еще не знали, что у нее имеются большие проблемы вовсе не духовного плана.
Джек никогда не был силен в математике. Он не знал ни сколько стоит аренда их с Эммой квартиры, ни в какой день они эту аренду платят.
— Да, конфетка моя, в математике ты полный ноль, нет, полная ниженуля, ну и что с того? Ты же станешь актером!
В школе Св. Хильды Джеку требовалось почувствовать дыхание мисс Вурц — оно в чем-то заменяло ему математику. Миссис Макквот помогала Джеку тоже, но и она не смогла научить его считать.
В Реддинге по алгебре Джека подтягивала миссис Адкинс — одновременно одевая его в свою одежду и занимаясь с ним любовью с видом этакой болезненной отрешенности (наверное, тренировалась в раздевании, чтобы хорошенько подготовиться к прыжку в реку Незинскот).
Ной Розен так однажды сказал ему:
— Джек, до десяти ты считать умеешь. Но остерегайся всего, что после десяти.
Мистер Уоррен, эксетерский психолог и консультант, высказывался мягче, но не менее пессимистично:
— Джек, если тебе в будущем понадобится оценить ту или иную ситуацию, советую не прибегать к количественным методам. Цифры — не твое.
Джек Бернс прожил в Лос-Анджелесе шестнадцать лет. Он обожал водить машину. Сначала они с Эммой снимали проеденную крысами квартирку в районе под названием Венис, "Венеция". Дом стоял на Уиндвард-авеню, рядышком с баром "Хама-суши", точнее, с его помойкой. Суши-бар был отличный, и рыба всегда свежая — в баре, конечно, не в помойке.
Первой девушкой Джека в Лос-Анджелесе стала официантка из "Хама". Она жила в битком набитом другими девчонками доме на какой-то из этих бесконечных улиц, уходящих прочь от океана, — 17-й, 19-й или 20-й авеню, Джек так и не запомнил. Однажды ночью он зашел не в тот дом, да, скорее всего, еще и не на той улице. Он позвонил в звонок, ему открыли, в квартире оказалось полно девиц, и только его подружки там не было. К тому моменту, когда Джек понял, что попал не по адресу, он уже познакомился с другой девицей, которая понравилась ему больше, чем суши-официантка. Как видим, цифры снова подвели Джека.
— Заведи себе калькулятор и носи его с собой, — говорила ему Эмма, — или хотя бы записывай все на бумажку.
Джеку нравился район — и пляж, и спортзалы, и даже этот мусор вокруг. Сначала Эмма ходила в "Золотой зал", но там познакомилась с бодибилдером, который ее побил, и тогда они с Джеком купили членские карточки в "Мировой зал"; Эмма сказала, что ей нравится тамошний фирменный знак — горилла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266
Но Джек лишь играл — на самом деле он был благодарен Фебу, ведь в результате всей этой истории Клаудия испытывала чувство вины. Да и сам Джек уже не чувствовал, что ответственность за расставание лежит на нем одном.
Джек и Клаудия простились лишь после окончания университета. Она отправлялась в магистратуру по специальности "театр" в один из университетов "большой десятки" (Джек специально забыл, куда именно), и им показалось естественным искать летнюю работу в разных местах. Клаудия отправилась на шекспировский фестиваль в Нью-Джерси, а Джек — в Кембридж, штат Массачусетс, в детский театр. Он сыграл там в "Красавице и Чудовище" и "Питере Пэне".
Наверное, он переживал нечто вроде ностальгии, вспоминая утраченного друга Ноя Розена и его сестру Лию (которая к тому времени уже погибла); фильмы же, на которые они ходили с Ноем, он вспоминал с теплотой. Видимо, ему было хорошо тем летом — фильмы с субтитрами, залы, полные детей и их юных мам.
Клаудия сказала напоследок (вернее, это были последние слова, которые Джек запомнил, так-то они разговаривали и после):
— Зачем ты едешь играть для детей? Ты же не хочешь их заводить.
Джек играл Чудовище, партнершей была женщина старше его; она же была основательницей театра и нанимателем Джека. И конечно, он с ней спал — все лето, но ни днем больше. На роль Венди она уже не годилась (старовата), но на роль миссис Дарлинг вполне. Только вообразите себе — Питер Пэн трахает маму Венди (пусть всего одно лето), ничего себе!
Чтобы не возвращаться обратно в Канаду, Джеку нужно было получить вид на жительство в США, а для этого или поступить в магистратуру, или найти постоянную работу. Он не отправился в Канаду — его снова спасла Эмма. Она уже два года как покинула Айову и переехала в Лос-Анджелес писать свой первый роман. Звучало это нелепо — в Лос-Анджелесе можно делать что хочешь, но только не писать романы. Но Эмме всегда нравилось поступать не по правилам.
Она подрядилась читать сценарии для какой-то голливудской студии. Как и Джек, она оставалась канадкой, но грин-карта у нее уже была. Работу она получила благодаря связям, наработанным за год каторги на нью-йоркском телевидении, Айова тут была ни при чем. Она писала роман — "моя месть за время, выброшенное в помойку на факультете кино", как она говорила, — работая "на врага" (киноиндустрию), и враг же ей платил.
Почему бы Джеку не переехать к ней жить, спросила Эмма. Она найдет ему работу в кино.
— В Лос-Анджелесе больше красавчиков, чем в Торонто, так что конкуренция пожестче, конфетка моя. Но у тебя преимущество — ты не только красавчик, ты еще умеешь играть.
Вот такой и был у Джека план — если это можно назвать планом. С театром он покончил — надоели сплошные педерастические мюзиклы. Что с того, если его последняя роль на сцене — Питер Пэн, что с того, если вечером он крадет у миссис Дарлинг ее детей, Венди и ее братьев, унося их за собой в страну Нетинебудет, а по утрам старательно заправляет лишившейся деток маме?
— Хотела бы я знать, что думает по этому поводу Джеймс Барри! — сказала бы Клаудия (Джек и вспомнил о ней, только когда ему в голову пришла эта мысль).
Главное в Лос-Анджелесе, как предстояло узнать Джеку, это вот что — городу абсолютно на тебя плевать, будь ты хоть растреклятая звезда первой величины. Дело в том, говорил тебе город, что ты все равно заплатишь по счетам, рано или поздно — ведь даже слава обращается в прах. Осенью 1987 года, когда Джек впервые попал в Лос-Анджелес, славы у него еще не было, и лишь пирс Санта-Моники обозначал собой мир развлечений и причуд, в который Джеку предстояло вступить в будущем. Эмма жила недалеко оттуда.
Джеку и Эмме хватало просто теплого воздуха Тихого океана — им было плевать, что тепло частично идет от смога. Они снова жили вместе — и при этом не в Торонто, не с мамами.
Эмма в свои двадцать девять выглядела куда старше. Проблемы с весом были заметны с первого же взгляда, но она вела еще и внутреннюю войну, которая стоила ей куда больше; ее меняющиеся амбиции никак не могли совладать с ее же ослиным упрямством. Всякий понимал, что внутри Эммы что-то кипит, но ни Джек, ни сама Эмма еще не знали, что у нее имеются большие проблемы вовсе не духовного плана.
Джек никогда не был силен в математике. Он не знал ни сколько стоит аренда их с Эммой квартиры, ни в какой день они эту аренду платят.
— Да, конфетка моя, в математике ты полный ноль, нет, полная ниженуля, ну и что с того? Ты же станешь актером!
В школе Св. Хильды Джеку требовалось почувствовать дыхание мисс Вурц — оно в чем-то заменяло ему математику. Миссис Макквот помогала Джеку тоже, но и она не смогла научить его считать.
В Реддинге по алгебре Джека подтягивала миссис Адкинс — одновременно одевая его в свою одежду и занимаясь с ним любовью с видом этакой болезненной отрешенности (наверное, тренировалась в раздевании, чтобы хорошенько подготовиться к прыжку в реку Незинскот).
Ной Розен так однажды сказал ему:
— Джек, до десяти ты считать умеешь. Но остерегайся всего, что после десяти.
Мистер Уоррен, эксетерский психолог и консультант, высказывался мягче, но не менее пессимистично:
— Джек, если тебе в будущем понадобится оценить ту или иную ситуацию, советую не прибегать к количественным методам. Цифры — не твое.
Джек Бернс прожил в Лос-Анджелесе шестнадцать лет. Он обожал водить машину. Сначала они с Эммой снимали проеденную крысами квартирку в районе под названием Венис, "Венеция". Дом стоял на Уиндвард-авеню, рядышком с баром "Хама-суши", точнее, с его помойкой. Суши-бар был отличный, и рыба всегда свежая — в баре, конечно, не в помойке.
Первой девушкой Джека в Лос-Анджелесе стала официантка из "Хама". Она жила в битком набитом другими девчонками доме на какой-то из этих бесконечных улиц, уходящих прочь от океана, — 17-й, 19-й или 20-й авеню, Джек так и не запомнил. Однажды ночью он зашел не в тот дом, да, скорее всего, еще и не на той улице. Он позвонил в звонок, ему открыли, в квартире оказалось полно девиц, и только его подружки там не было. К тому моменту, когда Джек понял, что попал не по адресу, он уже познакомился с другой девицей, которая понравилась ему больше, чем суши-официантка. Как видим, цифры снова подвели Джека.
— Заведи себе калькулятор и носи его с собой, — говорила ему Эмма, — или хотя бы записывай все на бумажку.
Джеку нравился район — и пляж, и спортзалы, и даже этот мусор вокруг. Сначала Эмма ходила в "Золотой зал", но там познакомилась с бодибилдером, который ее побил, и тогда они с Джеком купили членские карточки в "Мировой зал"; Эмма сказала, что ей нравится тамошний фирменный знак — горилла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266