все эти персонажи застыли, как насекомые в янтаре.
Но и в этот раз Джек не набрался смелости задать свой вопрос, а вместо этого просто уехал в Нью-Йорк сниматься.
— Это всего лишь работа, доктор Гарсия, — сказал Джек обиженным тоном, — это всего лишь роль. Я не Гарри Мокко, да и стать им мне не грозит. Я никто.
— Вот в этом-то и заключается твоя проблема, Джек, — ответила доктор Гарсия.
Работа предполагала пятьдесят два съемочных дня, с учетом этого плюс репетиции Джеку предстояло провести в Нью-Йорке два с лишним месяца.
А ведь он уже давно и прочно привык дважды в неделю ходить к доктору Гарсия. Два месяца без нее — н-да, видимо, придется ей пару раз позвонить. Но по телефону Джек не мог рассказывать ей про свою жизнь, изложение в хронологическом порядке сможет возобновиться лишь по возвращении; звонить доктору Гарсия Джеку позволялось лишь в экстренных случаях.
Она считала, что состояние Джека целиком и полностью зависит от того, насколько хорошо ему удается излагать события в хронологическом порядке. Одно дело — выплеснуть эмоции на собеседника, это не рассказ, а сумбур; и совсем другое — отвлечься от эмоционального напряжения и душевной боли и превратить свое переживание в историю , пересказать события точно так , как они происходили. В этом смысле хронологический рассказ — сродни игре на сцене; поэтому доктор Гарсия утверждала: если Джек не способен рассказать ей о некотором эпизоде в хронологическом порядке, значит, он не способен эмоционально и психологически пережить произошедшее.
Джек Бернс всего себя вложил в Гарри Мокко. Он вспомнил, как миссис Малькольм мучила несчастных второклашек, как она врезалась на полном ходу в парты, как гоняла на всей скорости по проходам в школьной часовне, как ее руки покрывались кровавыми ссадинами. А еще — как Бонни Гамильтон незаметно садилась и вставала с инвалидного кресла, едва Джек отворачивался. Он ни разу не видел, чтобы ей не удалось исполнить все идеально, но от него не укрылись и ее синяки и шишки, а значит, иногда и она падала.
Джек не просто творил на съемочной площадке чудеса с инвалидным креслом, он настоял, что будет ездить в кресле все время, даже когда не снимается. Он притворялся, что сам инвалид. Джек катался по отелю, словно у него отказали не только ноги, но и голова; он заставлял грузить его с креслом в машину и выгружать обратно. Он даже падения тренировал; лучший номер он показал в холле отеля "Трамп интернешнл", что на западной стороне Центрального парка, к нему сбежался весь персонал — Джек сумел опрокинуться в кресле на спину.
В "Трампе" был спортзал, Джек посещал его в кресле. Он ставил кресло рядом с беговой дорожкой и бегал полчаса с таким видом, словно кресло не его.
Когда в фильме кресло выходит из-под контроля Гарри Мокко, рассказчик угощает зрителя обильными порциями Роберта Грейвза; оскомину набивает порой уже одно название, вроде "Любовь — вселенская головная боль", и далее в таком же духе.
Гарри-Джек ползет на четвереньках в туалет, на него смотрит девушка, только что переспавшая с ним, — на ее лице отвращение. За кадром голос Гарри-Джека читает Каммингса: "Я люблю свое тело, когда оно с твоим телом".
Он пытается далее соблазнить девушку с железом на нижней губе с помощью стихотворения Теда Хьюза, но Хьюз тоже вызывает рвотный рефлекс. Гарри и первую строфу не дочитал, как девушка уже бежала прочь по коридору.
Гарри частенько жалеет себя — например, бьется головой о ванну, из которой не может вылезти (скользкая, сволочь); пафос этих моментов совершенно невыносим, для них у героя припасен Джордж Уитер.
"Стихи о любви" — фильм о любви, но в стиле нуар; первые три четверти фильма идет почти сплошной "нуар", последнюю — почти сплошная любовь. Гарри-Джек знакомится в спортзале с молодой женщиной-инвалидом, она совсем недавно "села в кресло"; ветераны вроде Гарри называют таких "новорожденные". Гарри сразу смекает, что это ее первое появление на публике в новом статусе; она понимает, что отныне всю жизнь проведет в кресле, но еще не знает, как себя вести. Ей показывает тренажеры инструктор, хвастун, каких мало, Гарри его презирает.
— Эй, ты, оставь новорожденную мне, — говорит ему Гарри и принимается демонстрировать гостье тренажеры — но не просто так, а играя этакую комедию-фарс. Гарри все время что-то роняет, падает, спотыкается — воплощенная неуклюжесть.
— Видите, все это очень просто! — говорит он женщине, имитируя тон инструктора — напыщенно-радостный, какой используют только те, кто заранее знает, что говорит полную чушь. Гарри-Джек возится с креслом и вокруг него, у него ну совсем ничего не получается — это он показывает гостье, что слово "просто" навсегда осталось в ее прошлой жизни, она потеряла его вместе с ногами.
Они в итоге влюбляются друг в друга, и голос рассказчика — да-да, прямо в спортзале — угощает зрителя Хаусменом. "Когда я был влюблен в тебя, как хорошо я вел себя!"
Стыдно, стыдно, Джек Бернс! В Нью-Йорке ты очень плохо себя вел, не то что Гарри Мокко. Джек встретил в каком-то клубе трансвестита-танцоршу; он не мог сосредоточиться на танце, такие мощные были у парня руки и так сильно выдавалось адамово яблоко. За женщину не примешь ни за что, но Джек решил ему подыграть, а тот принялся ухаживать за Джеком. В итоге игра зашла дальше, чем Джек хотел. Он позволил трансвеститу отвезти его в кресле до отеля, а там — в бар. "Дамочка" уселась Джеку на колени, и они стали подпевать доносящимся из динамиков "Битлз", а с ними и весь бар.
Вдоволь наслушавшись, как еще молодой Пол Маккартни воображает, что будет, когда ему исполнится шестьдесят четыре, Джек попытался отослать танцоршу, но "она" настояла, что проводит Джека до номера. В лифте "девушка" снова села ему на колени, они снова принялись петь.
Трансвестит довез Джека в инвалидном кресле до номера, и тут он еще раз попробовал попрощаться.
— Джек, что за глупости, — удивился трансвестит, закатывая кресло в номер.
— Я не буду с тобой спать, — сказал Джек.
— Будешь как миленький, — ответила "танцорша".
Не прошло и минуты, как началась драка. Когда трансвестит хочет секса, он хочет его очень сильно, как мужчина, — что неудивительно, ведь трансвестит и есть мужчина. Драка перешла в настоящую битву, номер получил повреждения, особенно пострадала одна лампа. Нет, кто бы спорил — Джек тоже испытывал сексуальное возбуждение, но даже он знал, что хотеть заниматься любовью и в самом деле ею заниматься — не одно и то же.
— Эй, ну что ты сопротивляешься, ты же хочешь меня, это ясно как божий день, — сказал трансвестит; он успел раздеться догола и разорвать Джеку рубашку. — У тебя же стоит! — повторяла "танцорша", словно Джек сам не обратил на это внимание.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266
Но и в этот раз Джек не набрался смелости задать свой вопрос, а вместо этого просто уехал в Нью-Йорк сниматься.
— Это всего лишь работа, доктор Гарсия, — сказал Джек обиженным тоном, — это всего лишь роль. Я не Гарри Мокко, да и стать им мне не грозит. Я никто.
— Вот в этом-то и заключается твоя проблема, Джек, — ответила доктор Гарсия.
Работа предполагала пятьдесят два съемочных дня, с учетом этого плюс репетиции Джеку предстояло провести в Нью-Йорке два с лишним месяца.
А ведь он уже давно и прочно привык дважды в неделю ходить к доктору Гарсия. Два месяца без нее — н-да, видимо, придется ей пару раз позвонить. Но по телефону Джек не мог рассказывать ей про свою жизнь, изложение в хронологическом порядке сможет возобновиться лишь по возвращении; звонить доктору Гарсия Джеку позволялось лишь в экстренных случаях.
Она считала, что состояние Джека целиком и полностью зависит от того, насколько хорошо ему удается излагать события в хронологическом порядке. Одно дело — выплеснуть эмоции на собеседника, это не рассказ, а сумбур; и совсем другое — отвлечься от эмоционального напряжения и душевной боли и превратить свое переживание в историю , пересказать события точно так , как они происходили. В этом смысле хронологический рассказ — сродни игре на сцене; поэтому доктор Гарсия утверждала: если Джек не способен рассказать ей о некотором эпизоде в хронологическом порядке, значит, он не способен эмоционально и психологически пережить произошедшее.
Джек Бернс всего себя вложил в Гарри Мокко. Он вспомнил, как миссис Малькольм мучила несчастных второклашек, как она врезалась на полном ходу в парты, как гоняла на всей скорости по проходам в школьной часовне, как ее руки покрывались кровавыми ссадинами. А еще — как Бонни Гамильтон незаметно садилась и вставала с инвалидного кресла, едва Джек отворачивался. Он ни разу не видел, чтобы ей не удалось исполнить все идеально, но от него не укрылись и ее синяки и шишки, а значит, иногда и она падала.
Джек не просто творил на съемочной площадке чудеса с инвалидным креслом, он настоял, что будет ездить в кресле все время, даже когда не снимается. Он притворялся, что сам инвалид. Джек катался по отелю, словно у него отказали не только ноги, но и голова; он заставлял грузить его с креслом в машину и выгружать обратно. Он даже падения тренировал; лучший номер он показал в холле отеля "Трамп интернешнл", что на западной стороне Центрального парка, к нему сбежался весь персонал — Джек сумел опрокинуться в кресле на спину.
В "Трампе" был спортзал, Джек посещал его в кресле. Он ставил кресло рядом с беговой дорожкой и бегал полчаса с таким видом, словно кресло не его.
Когда в фильме кресло выходит из-под контроля Гарри Мокко, рассказчик угощает зрителя обильными порциями Роберта Грейвза; оскомину набивает порой уже одно название, вроде "Любовь — вселенская головная боль", и далее в таком же духе.
Гарри-Джек ползет на четвереньках в туалет, на него смотрит девушка, только что переспавшая с ним, — на ее лице отвращение. За кадром голос Гарри-Джека читает Каммингса: "Я люблю свое тело, когда оно с твоим телом".
Он пытается далее соблазнить девушку с железом на нижней губе с помощью стихотворения Теда Хьюза, но Хьюз тоже вызывает рвотный рефлекс. Гарри и первую строфу не дочитал, как девушка уже бежала прочь по коридору.
Гарри частенько жалеет себя — например, бьется головой о ванну, из которой не может вылезти (скользкая, сволочь); пафос этих моментов совершенно невыносим, для них у героя припасен Джордж Уитер.
"Стихи о любви" — фильм о любви, но в стиле нуар; первые три четверти фильма идет почти сплошной "нуар", последнюю — почти сплошная любовь. Гарри-Джек знакомится в спортзале с молодой женщиной-инвалидом, она совсем недавно "села в кресло"; ветераны вроде Гарри называют таких "новорожденные". Гарри сразу смекает, что это ее первое появление на публике в новом статусе; она понимает, что отныне всю жизнь проведет в кресле, но еще не знает, как себя вести. Ей показывает тренажеры инструктор, хвастун, каких мало, Гарри его презирает.
— Эй, ты, оставь новорожденную мне, — говорит ему Гарри и принимается демонстрировать гостье тренажеры — но не просто так, а играя этакую комедию-фарс. Гарри все время что-то роняет, падает, спотыкается — воплощенная неуклюжесть.
— Видите, все это очень просто! — говорит он женщине, имитируя тон инструктора — напыщенно-радостный, какой используют только те, кто заранее знает, что говорит полную чушь. Гарри-Джек возится с креслом и вокруг него, у него ну совсем ничего не получается — это он показывает гостье, что слово "просто" навсегда осталось в ее прошлой жизни, она потеряла его вместе с ногами.
Они в итоге влюбляются друг в друга, и голос рассказчика — да-да, прямо в спортзале — угощает зрителя Хаусменом. "Когда я был влюблен в тебя, как хорошо я вел себя!"
Стыдно, стыдно, Джек Бернс! В Нью-Йорке ты очень плохо себя вел, не то что Гарри Мокко. Джек встретил в каком-то клубе трансвестита-танцоршу; он не мог сосредоточиться на танце, такие мощные были у парня руки и так сильно выдавалось адамово яблоко. За женщину не примешь ни за что, но Джек решил ему подыграть, а тот принялся ухаживать за Джеком. В итоге игра зашла дальше, чем Джек хотел. Он позволил трансвеститу отвезти его в кресле до отеля, а там — в бар. "Дамочка" уселась Джеку на колени, и они стали подпевать доносящимся из динамиков "Битлз", а с ними и весь бар.
Вдоволь наслушавшись, как еще молодой Пол Маккартни воображает, что будет, когда ему исполнится шестьдесят четыре, Джек попытался отослать танцоршу, но "она" настояла, что проводит Джека до номера. В лифте "девушка" снова села ему на колени, они снова принялись петь.
Трансвестит довез Джека в инвалидном кресле до номера, и тут он еще раз попробовал попрощаться.
— Джек, что за глупости, — удивился трансвестит, закатывая кресло в номер.
— Я не буду с тобой спать, — сказал Джек.
— Будешь как миленький, — ответила "танцорша".
Не прошло и минуты, как началась драка. Когда трансвестит хочет секса, он хочет его очень сильно, как мужчина, — что неудивительно, ведь трансвестит и есть мужчина. Драка перешла в настоящую битву, номер получил повреждения, особенно пострадала одна лампа. Нет, кто бы спорил — Джек тоже испытывал сексуальное возбуждение, но даже он знал, что хотеть заниматься любовью и в самом деле ею заниматься — не одно и то же.
— Эй, ну что ты сопротивляешься, ты же хочешь меня, это ясно как божий день, — сказал трансвестит; он успел раздеться догола и разорвать Джеку рубашку. — У тебя же стоит! — повторяла "танцорша", словно Джек сам не обратил на это внимание.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266