— Впрочем, потерять такую работу — что может быть в жизни лучше?
В этот миг Эмма и Джек поняли, что победили.
— Черт, держите меня шестеро, Джек, ты слышал это?
Они сидели дома у миссис Оустлер (наведались в Торонто в гости к мамам), но Алиса и Лесли о чем-то шептались на кухне и не слышали, как Билли Кристал сделал последнюю реплику Джека из "Экскурсовода" знаменитой; когда "Танцы с волками" получили "Оскара" как лучший фильм, они уже давно спали.
Джек не просто расслышал слова Билли — он довольно кивнул, ведь тот отлично сымитировал его голос в роли Мелоди.
— Боже мой, — только и сказал Джек.
— Конфетка моя, больше в твоей жизни не будет никаких Бешеных Биллов, ты понимаешь? — сказала Эмма. — Я уже жду выхода на экраны твоего следующего фильма!
Они сидели на диване в главной гостиной дома, который между собой называли когда-то "особняк Оустлеров" (они тогда еще не видели настоящих особняков в Беверли-Хиллз). Посмотри Джек Эмме через плечо, он увидел бы последнюю ступеньку той самой лестницы, где ему когда-то так судьбоносно попала в пах миссис Машаду.
Эмма продала свой второй роман за большие деньги — прежде чем идти к издателю, она показала рукопись Бобу Букману из Си-эй-эй. На этот раз она не собиралась сидеть на киноправах, как собака на сене. Букман добыл ей киносделку прежде, чем книга вышла, — именно таков был Эммин план.
Действие книги снова происходило в Голливуде, называлась она "Чинно-благородно" и повествовала о жизни молодой пары из Айовы, отправляющейся в Лос-Анджелес в надежде стать кинозвездами. Муж, Джонни, отказывается от своей мечты первым, его жена, Кэрол, второй. Джонни слишком тощий, чтобы хорошо смотреться на экране; несколько неудачных проб — и он сдается. Вдобавок он совершенный трезвенник и вообще чуть ли не праведник. За всю жизнь он не попал ни в одну аварию и выглядит бодрым и веселым, а потому без проблем становится водителем лимузина; проходит немного времени, и ему доверяют самые длинные машины класса "люкс" для самой изысканной публики.
Эмма — мастер иронии, и, разумеется, ее несчастного Джонни вызывают одни сплошные кинозвезды. Он все еще хочет быть актером, хотя бы в воображении, поэтому носит хвост, единственное, что выдает в нем бунтаря среди водителей. У него всегда чисто вымытые волосы, хвост в меру длинный, изящный; сам Джонни, по словам Эммы, "очень привлекателен, и притом весьма деликатно привлекателен, почти по-женски". Длинные волосы идут ему, и Джонни кажется, что ему светит удача, раз компания разрешает ему не стричься.
Его жене Кэрол везет меньше. Она устраивается на работу в агентство эскорт-услуг — Джонни сгорает от стыда, но нехотя дает свое согласие. Кэрол меняет одно агентство за другим, в алфавитном порядке ("А у нас лучшие красотки", "Безупречные красавицы" и т.д.).
Когда дело доходит до конторы под названием "Женщины на любой вкус", Джонни решает, что с этим пора кончать. Кэрол же давно поняла, что эти конторы одинаковые. Клиенты ожидают от нанятых дам одного и того же — а именно, всего .
В одних агентствах Кэрол держалась месяц, в других — неделю, в некоторых ее увольняли в первый же день. Все зависело от того, как скоро ей попадался "необычный", по словам Эммы, клиент. Как только Кэрол отказывается исполнить желание такого клиента, ее дни в агентстве сочтены.
Как и в "Глотателе", в "Чинно-благородно" явно ощущается жалость и симпатия Эммы ко всем парам, отношения между которыми висят на волоске, едва не умирают, но почему-то не рвутся. Кэрол и Джонни все так же бесконечно любят друг друга; их объединяет нерушимое согласие относительно того, что такое "чинное и благородное поведение".
Кэрол посещает клиентов исключительно в их апартаментах, никогда не приглашая к себе. Каждый раз она звонит Джонни и сообщает ему, куда направляется, — не просто название отеля, но имя клиента и номер комнаты; попав туда, она снова звонит мужу, и еще раз — когда мероприятие окончено. Но "необычные" желания у клиентов проявляются сплошь и рядом, поэтому Кэрол ни в одной конторе долго не задерживается.
Наконец Джонни посещает идея — почему бы Кэрол не опубликовать в "Желтых страницах" свой телефон? Если клиент вел себя как полагается, Кэрол говорила, что он "чинный", а в ее мире это значит "благородный", и поэтому она называет свое эскорт-агентство "Чинно-благородно".
Эмма пишет так: "Возможно, у нее было бы больше клиентов, назови она свою фирму "Декретный отпуск". В самом деле, кто станет звонить в эскорт-контору за "чинностью" и "благородством"?"
Поэтому Джонни превращается в сутенера Кэрол. У него полно постоянных клиентов, этих людей, кажется ему, он неплохо знает — среди них много кинозвезд.
— Вам это, наверное, не нужно, — говорит Джонни благородным и чинным джентльменам, усаживающимся в его лимузин, — но если вдруг захочется обратиться в агентство эскорт-услуг, то у меня есть что порекомендовать. У меня есть знакомая, замечательная женщина, у нее все чинно и благородно. Вы понимаете, о чем я — ничего "необычного".
Когда Джонни говорит эту фразу в первый раз, у читателя кровью обливается сердце — он знает, что когда-то Джонни сам хотел стать звездой, но сумел добиться только того, что возит их на лимузинах. А теперь его возлюбленная жена трахается с ними!
Выясняется, что интерес проявляют лишь довольно пожилые господа, большинство из них не звезды. Их Эмма называет "характерными актерами" — такие некогда играли "плохих" парней в вестернах, а теперь их лица избороздили морщины; старые ковбои, которые нетвердо стоят на ногах и страдают от болей в нижней части позвоночника. Детьми Кэрол и Джонни обожали вестерны, именно эти актеры с экрана подбили их бросить Айову и отправиться в Голливуд в поисках счастья.
Кэрол и Джонни живут в старом, видавшем виды доме близ порта Марина-дель-Рей, вдыхают ароматы лос-анджелесского аэропорта. Дома они играют в переодевание, но меняются ролями — блондинка Кэрол делает себе хвост, надевает белую рубашку, черный галстук и черный мужской костюм (Джонни специально ей их для этого купил), превращаясь в водителя лимузина, а потом раздевается перед Джонни.
Затем уже Кэрол одевает Джонни в свою одежду — покупает ему лифчик, накладные груди, платье по размеру, распускает ему волосы, накрашивает губы, наводит тени, все как полагается. Он выходит на лестницу и звонит в дверь; жена впускает его, ведь он — дама из эскорт-агентства, пришел по вызову в отель к незнакомцу.
"Это их единственный шанс выйти на сцену, попасть в кино — сыграть вместе в одном фильме", — пишет Эмма.
В город приезжает старый-старый ковбой. Зовут старика Лестер Биллингс, он рекламирует новый фильм в стиле "новый вестерн". На самом деле его фамилия Магрудер, он просто родился в городке Биллингс, штат Монтана;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266