Другие полдома занимали евреи, мать с сыном, Фанечка и Аб'гамчик, как с
утрированным акцентом и, возможно, несогласно с паспортными данными зва-
ла их Зоя Степановна. О Фанечке и Аб'гамчике, то есть, об их нацио-
нальных особенностях, на русской половине время от времени происходили
не вполне понятные Волку разговоры, в результате которых соседи окута-
лись некой таинственной дымкою, и, когда Волк видел их в саду, отделен-
ном от сада Зои Степановны негустым, невысоким, однако, глухим, без про-
хода, без калиточки забором, любопытство хорошенько разглядеть боролось
с почти на грани суеверного ужаса стеснением. Сад у Зои Степановны был
большой, росли там яблони, пара вишен, кусты юрги, малины, крыжовника,
черной смородины, и много цвело цветов, но двух только, крайне парадных,
громоздких разновидностей: гладиолусы и георгины. Ближе к осени, когда
полуживой, высохший капитан впитывал нежаркое солнце и строил планы на
будущее лето, когда поправится, Зоя Степановна собирала ягоды и яблоки -
Волк помогал ей с большой неохотою, по приказу отца - а из цветов сос-
тавляла гигантские, уродливые, похожие на башни нижегородского кремля
букеты и носила продавать на угол Кузнечной улицы. Еще в саду было нес-
колько огородных грядок, глубокий погреб со льдом, помойная яма, ком-
постная куча и водопровод.
Зимою, когда капитан, наконец, умер, Волк с абсолютной ясностью понял
то, что, в общем-то, смутно чувствовал и прежде: отец никогда не выпишет
мать - и дело вовсе не в Зое Степановне, вернее, как раз в Зое Степанов-
не, но место ее могла занять любая другая зоя степановна - просто эта
оказалась под рукою, как пятнадцать лет назад под рукою оказалась мать.
Впрочем, Волк отнесся к тому, что понял, едва не равнодушно, отмечая
только, что Зоя Степановна вкусно готовит на электроплитке яичницу-гла-
зунью: тонким слоем растекающийся, прорезаемый по мере приготовления бе-
лок успевал прожариться, а желтки оставались практически холодными.
В эмиграции - трезвенник, в Ново-Троицком, приблизительно с рождения
сына, Дмитрий Трофимович начал пить и чем дальше, тем пил больше и чер-
нее, и речи его становились все злобней и несвязнее. Теперь ежевечерней
компаньонкою стала ему Зоя Степановна - Волк забирался в такие часы в
отцовский сарайчик и мастерил. Через пару лет отец вышел на пенсию, Зоя
Степановна, доверху нагрузив тележку на велосипедном ходу икебанами,
отправляла его на угол Кузнечной, и Волк, возвращаясь из школы, шел
дальними переулками, чтобы, не дай Бог, не наткнуться на Дмитрия Трофи-
мовича: оборванного, небритого, торгующего цветами. Последние месяцы пе-
ред смертью отец уже, как говорится, не просыхал, и из-под его трясущих-
ся рук в сарайчике-мастерской выходили механизмы-монстры, механизмы-хи-
меры, механизмы, применения которым не нашел бы, пожалуй, и самый безум-
ный мозг.
Умер Дмитрий Трофимович неизвестно от какой болезни: от сердца, от
печени ли, от чего-то еще - от всего, короче - тем более, что к бесплат-
ной медицине относился с пренебрежением. Зоя Степановна сильно плакала,
сильнее чем по муже, и сообщила на ГАЗ, на бывшую Дмитрия Трофимовича
работу, и оттуда приехало несколько профсоюзников и с готовностью и про-
фессионализмом, изобличающими призвание к этому и только этому делу, за-
нялись устройством похорон. Дмитрий Трофимович лежал в обитом красным
сатином гробу, весь заваленный георгинами и гладиолусами, и Волк не сво-
дил глаз с трупа отца, напряженно разбираясь, как сумели уместиться в
одном человеке и то давнее - почти невероятное, сказочное, петер-
бургское, ростовское, парижское, о котором тот когда-то много рассказы-
вал - прошлое; и прошлое сравнительно недавнее, деревенское, в котором,
когда был трезвым, представлялся сыну самым красивым, самым могучим,
добрым, умным, умелым человеком на свете; и прошлое совсем, наконец, не-
давнее, почти что и не прошлое: жалкое, пьяное, полубезумное, вызывающее
гадливость, которой Волк теперь стыдился.
Мать появилась в самый момент выноса - Волк по настоянию Зои Степа-
новны отбил в Ново-Троицкое телеграмму, хоть не очень и представлял за-
чем: чтобы поспеть, непременно надо было самолетом, а Волку думалось,
что ни за что в жизни робкая, консервативная мать на самолет не сядет.
Она оказалась тихой, богомольной старушкою - Волк помнил ее молодою,
знал, что ей не так много лет и теперь: тридцать пять не то тридцать
шесть. Она огорчилась, что отца не отпели (Зоя Степановна, партийная,
набросилась на мать), и на другой после похорон день отстояла панихиду.
Волк не пошел, потому что к церкви относился с брезгливостью, отчасти
распространившейся и на мать. Та звала Волка с собою в Ново-Троицкое, он
сказал, что не может никак, что ему на будущую осень в институт, что он
все равно собирается работать и переходить в вечернюю, чтобы не потерять
год из-за дурацкой хрущевской одиннадцатилетки, и что-то там еще. Мать
слушала, склонив голову к плечу, покусывая кончик черной косынки, и лицо
ее было скорбным и тоскливым, как четыре года назад, когда отец сообщил
ей, что они с Волком уезжают, вернее, сообщил при ней Волку. На вокзале
Волк в основном занят был тем, что готовился перенести со стойкостью
прощальный материнский поцелуй (когда мать поцеловала Волка при встрече,
прикосновение маленьких морщинистых холодных ее губ оказалось ему непри-
ятно), но мать принялась совать завязанные в платок сторублевки, Волк
отказывался, она уговаривала, упрашивала, он вынужденно на нее прикрик-
нул, как прикрикивал в свое время отец, она сразу же сникла, спрятала
деньги и поцеловать сына на прощанье не решилась. Вот и слава Богу, по-
думал Волк, пронесло. Он не знал еще, что это последняя их встреча.
На другой день Водовозов устроился на завод и перебрался в общежитие
и с тех пор к Зое Степановне не зашел ни разу, и только много лет спус-
тя, на пятом уже, кажется, курсе, как-то, гуляя с девицею, забрел в те
края. Тихий, заросший травою непроезжий тупичок, объединившись с сосед-
ними, превратился в асфальтированную улицу, застроенную пятиэтажными па-
нельными корпусами, и один такой корпус расположился на том как раз мес-
те, где прежде стоял деревянный домик, росли юрга, малина, гладиолусы,
где жили Зоя Степановна и евреи Фаня с Аб'гамчиком. Отцовскую же могилу
Волк навещал (не чаще, впрочем, раза в год, пару лет и пропустив вовсе)
и стоял подолгу, глядя на некогда зеленую, проржавевшую насквозь пира-
мидку заводского памятника, на приваренную к ней пятиконечную звездочку
да на две березки, растущие рядом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172