Там собирались многие философы, писатели, худож-
ники, радикалы, плюс некоторое число прихлебателей.
Одним из них, конечно, был Фриндландер, хотя мы в
основном встречались в художественной студии. Фрин-
дландер зарабатывал деньги тем, что писал очень смеш-
ные рассказы под псевдонимом, означавшим слово <ано-
ним>, написанное задом наперед.
Его философская работа <Творческая индифферент-
ность> оказала на меня огромное впияние. Как личность,
он был первым человеком, в чьем присутствии я ощущал
робость и благоговейно почитал его. Моя хроническая
самонадеянность исчезла.
Когда я пытаюсь осознать или выделить то, что при-
влекало меня к Фриндландеру и его философии, я пе-
реживаю вихрь мыслей, чувств и воспоминаний. Фило-
софия была магическим словом, чем-то таким, что нужно
было понять, чтобы понять себя и весь мир, проти-
воядием от моего экзистенциального беспорядка и пута-
ницы. Я всегда мог справиться с софистикой. Вопрос:
Как много ангелов могут танцевать на кончике иглы? -
был дешевым трюком, смешивающим символы и пред-
меты. Что появилось вначале - курица или яйцо? -
не только останавливал общую картину постоянного про-
цесса, но и особым образом упускал отправную точку:
какая курица, какое яйцо? Райх был типичной жертвой
подобного беспорядочного мышления.
В школе мы читали Софокла и Платона в греческом
оригинале. Я любил драматурга, но Платон, как и боль-
шинство философов, предлагал идеалы и требовал таких
способов поведения, которым, в этом я был уверен, сам
не следовал. Я достаточно видел подобного рода лице-
мерие у своего отца, который говорил одно, а делал
другое.
Что касается Сократи, то он даже вызывал во мне
уважение словами: <Вы все дураки, если думаете, что
все знаете. Но я, Сократ, не дурак. Я знаю, что я ничего
не знаю! Это дает мне право мучить вас вопросами и
показывать вам, какие вы все дураки>. Много ли славы
вы предоставите уму?
Обучение психологии в то время было смесью физи-
ологии и четырех свойств ума: мышления, эмоции, воли
и памяти.
Я даже могу начать упоминать сотню различных объ-
яснений и намерений, которые выдавались за Истину
(конечно, с большой буквы).
В этот беспорядок Фриндландер внес простой способ
начальной ориентации. Все, что существует, может раз-
лагаться на противоположности. Если вы поглощены од-
ной из противоположностей, вы попались в ловушку,
или, по меньшей мере, односторонни в своих исканиях.
Если вы находитесь в ничто нулевого центра, вы со-
храняете равновесие и обозреваете картину в целом.
Позднее я осознал, что это был западный вариант
учения Лао-Цзы. Мне понятна ориентация творческой
индифферентности. Мне нечего добавить к первой главе
моей книги <Эго, голод и агрессия>.
Малыш, я влип! Единственная мысль, пришедшая мне
в голову - ссылаться на старую избитую работу! Фритц,
как тебе не стыдно. Час назад закончилось тяжелое
68
занятие, сверхурочная терапия, в конце концов, спусти
немного пара. Черные летучие мыши покидают комнату.
Спустись к сторожке. Они танцуют, поворачиваются еще
и еще над холмом.
Сижу печально, не реагируя на попытки примирения,
открываю себе глаза, печаль, усталость, невосприимчи-
вость. Иногда мне требуется несколько дней, чтобы выйти
из депрессии. В это время я погружаюсь в нее, отклоняя
любой импульс обратиться к ложному комфорту. Сегодня
она длилась лишь 20 минут. Я - снова я. Перо блуждает
по бумаге. Почти час. Последние две ночи я писал до
трех или более того. Вставать еще рано. Слушаю часовые
новости. У нас нет приема телепередачи, нет модуляции
частот, радиочастот. Только воздушная почта, угасающая
и статичная. Ночью программа классической музыки
<Американские воздушные линии> прорывается не так
уж плохо. Поэтому я слушаю одну широковещательную
программу новостей, если это возможно. Раз в неделю
ловлю программу <Еженедельные новости>. Это событие
недели: мы были в журнале <Лайф>. Забавно, как будто
становишься респектабельным. Но я имею плохую репу-
тацию, чтобы утверждать это.
На фото нет первой строчки.
Прекрати этот бред,
Будь писателем, приноси добро.
Поэзия хороша, на. своем месте, как созерцание
Твоих собственных беспокойств
И твоего собственного хорошего" настроения.
Садись и расскажи нам,
Объясни нам, как. можно создать небытие
Вместо души или Бога.
Брось эту главу в мусорное ведро
вместе с другим мусором.
Собери несколько примеров и иллюстраций.
Пролей свет на тьму.
Свет и тьма, как абстрактные понятия, выглядят не-
совместимыми противоположностями. Откуда может воз-
69
никнуть свет, если здесь тьма - крайняя сущность не-
бытия? Одно исключает другое.
Теперь взгляните на дерево в солнечном свете. Вы
видите тень? Тень без света, свет без тени? Невозможно!
В этом случае свет и тьма определяют друг друга, они
включают друг друга.
Разве в театре под открытым небом показывают филь-
мы днем? Чтобы получить образ на переднем плане, на
заднем должна быть тьма. Чтобы показать это яснее,
давайте обратимся к черно-белому фильму. Нам необхо-
дим контраст, черного и белого. Но нам нужен сбалан-
сированный контраст. Слишком сильный контраст и кар-
тина будет восприниматься тяжело, слитком слабый -
и она станет плоской. Ваш телевизор отрегулирован на
оптимальный баланс. К тому же черное и белое опре-
деляют друг друга. Экран, который является полностью
белым или черным, представляет ничто по отношению
к содержанию. Содержание (катина) разлагается на зна-
чимые черные и белые точки.
Поднимаясь далее по этой лестнице, мы подходим к
Рембрандту, чье сопоставление света и тьмы - одно из
величайших достижекий искусства.
Нуль есть ничто, небытие. Точка индиффереетности,
точка, из которой рождаются противоположности. Ин-
дифферентности, которая автоматически возникает, как
только начинается разделение. Мы можем случайно вы-
брать любую точку по желанию, и нуль поместить в
этой точке. Если вы решили разграничить время на x,y,z
дней, вы начинаете со счета дней, часов, минут и секунд
до нуля и продолжаете дальше считать секунды, минуты,
часы, дни.
Сбалансированный бюджет - такой, в котором кредит
и дебет сводятся к нулю, независимо от того, имеет ли
он дело с копейками или миллионами.
У нас стало привычным называть нулевую точку <нор-
мальной>. Мы говорим о нормальной температуре, нор-
мальном кровяном давлении, и т. д. (до бесконечности).
Любой плюс или минус называется аномальным признаком
плохого функционирования, даже болезнью, если плюс
или минус являются значительными.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140