Шустрый мальчик.
Помимо занятий кулинарией я попыталась привести в порядок отцовские
дела, но с меньшим успехом. Посоветовавшись с ним, я разослала тем, кого
это касалось, вежливые напоминания об уплате долга. Вам не приходилось
писать от руки сто писем подряд? Я поняла, почему мистер Клеменс при
первой же возможности сменил перо на пишущую машинку, подав пример всем
другим писателям.
"Дорогой мистер Наглоу!
Проверяя книги доктора Джонсона, я обнаружила, что за Вами числятся
столько-то долларов, причем Вы не платили по счету с марта 1896-го года.
Возможно, это просто недоразумение. Можем ли мы ожидать, что Вы уплатите
указанную сумму до первого числа следующего месяца?
Если Вы не в состоянии уплатить ее полностью, прошу Вас зайти к
доктору в пятницу десятого числа, чтобы уладить вопрос к обоюдному
согласию.
Доктор шлет наилучшие пожелания Вам и миссис Наглоу, а также
Наглоу-младшему, близнецам и маленькой Туппи.
Искренне Ваша
Морин Джонсон, по поручению доктора Джонсона".
Я показала отцу несколько образцов - от любезного до жесткого. Чаще
всего мы использовали вышеприведенный образец. Про некоторых адресатов
отец говорил: "Этим не посылай. Они заплатили бы, если б могли, но не
могут". И все же я разослала больше сотни писем.
Отправка каждого письма стоила два цента, бумага - около трех. Время,
затраченное мной на письмо, оценим в пять центов. Итого, каждое письмо
стоило нам десять центов, а все вместе - чуть больше десяти долларов.
В результате этой операции мы не выручили и десяти долларов
наличными. Около тридцати пациентов пришли объясняться. Около половины из
них принесли что-нибудь в счет долга - яйца, ветчину, вырезку, овощи,
свежий хлеб и так далее. Шестеро-семеро договорились о рассрочке, и
некоторые действительно сдержали слово.
Но семьдесят человек не обратили на письма никакого внимания.
Я была расстроена и разочарована. Это ведь не какие-то дремучие
бедолаги вроде Джексона Айгоу, а состоятельные фермеры и горожане. Это
ради них отец вставал среди ночи с постели, одевался и ехал - в повозке
или верхом, в снег, в дождь, в пыль и в грязь, по колдобинам - к ним или к
их детям. А когда он попросил их заплатить ему, они и ухом не повели.
Мне в это просто не верилось.
- Что же дальше, отец? - спросила я, думая, что он сейчас скажет:
оставь, мол, эту затею, поскольку я с самого начала сомневался в ее
полезности. И уже приготовилась вздохнуть с облегчением.
- Разошли им всем жесткие письма с пометкой "повторно".
- Думаете, это поможет, сэр?
- Нет. Но кое-какая польза будет. Вот увидишь.
Отец был прав. Вторичная рассылка не принесла нам денег, зато пришло
несколько негодующих ответов, среди которых были и оскорбительные. Отец
велел мне подколоть каждое письмо к соответствующей медицинской карте, но
не отвечать на них.
Большинство из этих семидесяти пациентов больше к нам не
показывались. Это и был тот положительный результат, на который отец
надеялся и которому радовался.
- Ничья, Морин. Они мне не заплатили, а я им не очень-то помог. Йод,
каломель и аспирин - вот в основном и все, чем мы пока располагаем, да еще
сахарное драже. Я уверен в результате, только когда принимаю роды,
вправляю кость или отнимаю ногу. Но, черт побери, я все-таки делаю, что
могу. Стараюсь. И если кто-то злится только потому, что его просят
уплатить за услуги, - не вижу, почему я должен вылезать из теплой постели
и идти его врачевать.
В девяносто седьмом году железнодорожная компания провела ветку в
миле от нашей главной площади, городской совет по этому случаю расширил
границы Фив, и к нам пришла железная дорога. А следом и телеграф - теперь
"Лайл Каунти Лидер" получал новости прямо из Чикаго, но только раз в
неделю, и "Канзас-Сити Стар", которая приходила по почте, обычно опережала
его. Добрался до нас и телефон Белла, хотя поначалу звонить можно было
только с девяти утра до девяти вечера, за исключением воскресного утра:
станция помещалась в гостиной вдовы Лумис и прекращала работу, когда вдова
отсутствовала.
"Лидер" напечатал забойную передовицу "Новые времена". Отец
нахмурился:
- Они тут пишут, что если соберут побольше подписей, то скоро можно
будет вызывать доктора по телефону в любое время. Ну конечно. Сейчас я
езжу на ночные вызовы только в том случае, если больного так прихватит,
что кто-то из домашних запряжет лошадь и приедет за мной. А что будет,
если меня станут извлекать из постели, покрутив ручку аппарата? Все начнут
ее крутить - а для чего? Чтобы позвать меня к умирающему ребенку? Нет,
Морин, - к тому, у кого заусеница задралась. Помни мои слова: телефон
положит конец домашним визитам врачей. Не сегодня, не завтра, но скоро.
Кто везет, того и погоняют... и вот увидишь: доктора вскоре откажутся
посещать больных на дому.
Под Новый год я сказала отцу, что надумала: пусть запишет меня в Фонд
Говарда.
В январе я уже приняла первого молодого человека из своего списка.
К концу марта я приняла уже всех семерых. И в трех случаях даже
воспользовалась диванной привилегией... точнее, кушеткой в отцовском
кабинете, запираясь там на ключ.
Мокрые фейерверки.
Все трое были вполне приличные молодые люди, но замуж? Нет.
Морин совсем уже было разочаровалась в этой затее, но в субботу,
второго апреля, отец получил письмо из Роллы, штат Миссури:
"Дорогой доктор!
Разрешите представиться. Мои родители - мистер и миссис Джон Адамс
Смит из Цинциннати, штат Огайо. У моего отца там мастерская по
изготовлению штампов и режущего инструмента. Я заканчиваю горный факультет
Миссурийского университета в Ролле. Ваше имя и адрес сообщил мне судья
Орвилл Сперлинг из Толидо, Огайо, исполнительный секретарь Фонда Говарда.
Судья сказал также, что напишет Вам обо мне.
Если Вы дадите на то свое позволение, я заеду к Вам и миссис Джонсон
в воскресенье семнадцатого апреля, чтобы просить Вас представить меня
Вашей дочери мисс Морин Джонсон как возможного соискателя ее руки.
Буду счастлив дать Вам любые сведения о себе и ответить исчерпывающе
и откровенно на все Ваши вопросы.
С нетерпением ожидаю Вашего ответа.
Остаюсь, сэр, Вашим преданным слугой
Брайаном Смитом".
- Ну вот, дочка, к тебе скачет твой рыцарь на белом коне.
- Лишь бы не о двух головах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131
Помимо занятий кулинарией я попыталась привести в порядок отцовские
дела, но с меньшим успехом. Посоветовавшись с ним, я разослала тем, кого
это касалось, вежливые напоминания об уплате долга. Вам не приходилось
писать от руки сто писем подряд? Я поняла, почему мистер Клеменс при
первой же возможности сменил перо на пишущую машинку, подав пример всем
другим писателям.
"Дорогой мистер Наглоу!
Проверяя книги доктора Джонсона, я обнаружила, что за Вами числятся
столько-то долларов, причем Вы не платили по счету с марта 1896-го года.
Возможно, это просто недоразумение. Можем ли мы ожидать, что Вы уплатите
указанную сумму до первого числа следующего месяца?
Если Вы не в состоянии уплатить ее полностью, прошу Вас зайти к
доктору в пятницу десятого числа, чтобы уладить вопрос к обоюдному
согласию.
Доктор шлет наилучшие пожелания Вам и миссис Наглоу, а также
Наглоу-младшему, близнецам и маленькой Туппи.
Искренне Ваша
Морин Джонсон, по поручению доктора Джонсона".
Я показала отцу несколько образцов - от любезного до жесткого. Чаще
всего мы использовали вышеприведенный образец. Про некоторых адресатов
отец говорил: "Этим не посылай. Они заплатили бы, если б могли, но не
могут". И все же я разослала больше сотни писем.
Отправка каждого письма стоила два цента, бумага - около трех. Время,
затраченное мной на письмо, оценим в пять центов. Итого, каждое письмо
стоило нам десять центов, а все вместе - чуть больше десяти долларов.
В результате этой операции мы не выручили и десяти долларов
наличными. Около тридцати пациентов пришли объясняться. Около половины из
них принесли что-нибудь в счет долга - яйца, ветчину, вырезку, овощи,
свежий хлеб и так далее. Шестеро-семеро договорились о рассрочке, и
некоторые действительно сдержали слово.
Но семьдесят человек не обратили на письма никакого внимания.
Я была расстроена и разочарована. Это ведь не какие-то дремучие
бедолаги вроде Джексона Айгоу, а состоятельные фермеры и горожане. Это
ради них отец вставал среди ночи с постели, одевался и ехал - в повозке
или верхом, в снег, в дождь, в пыль и в грязь, по колдобинам - к ним или к
их детям. А когда он попросил их заплатить ему, они и ухом не повели.
Мне в это просто не верилось.
- Что же дальше, отец? - спросила я, думая, что он сейчас скажет:
оставь, мол, эту затею, поскольку я с самого начала сомневался в ее
полезности. И уже приготовилась вздохнуть с облегчением.
- Разошли им всем жесткие письма с пометкой "повторно".
- Думаете, это поможет, сэр?
- Нет. Но кое-какая польза будет. Вот увидишь.
Отец был прав. Вторичная рассылка не принесла нам денег, зато пришло
несколько негодующих ответов, среди которых были и оскорбительные. Отец
велел мне подколоть каждое письмо к соответствующей медицинской карте, но
не отвечать на них.
Большинство из этих семидесяти пациентов больше к нам не
показывались. Это и был тот положительный результат, на который отец
надеялся и которому радовался.
- Ничья, Морин. Они мне не заплатили, а я им не очень-то помог. Йод,
каломель и аспирин - вот в основном и все, чем мы пока располагаем, да еще
сахарное драже. Я уверен в результате, только когда принимаю роды,
вправляю кость или отнимаю ногу. Но, черт побери, я все-таки делаю, что
могу. Стараюсь. И если кто-то злится только потому, что его просят
уплатить за услуги, - не вижу, почему я должен вылезать из теплой постели
и идти его врачевать.
В девяносто седьмом году железнодорожная компания провела ветку в
миле от нашей главной площади, городской совет по этому случаю расширил
границы Фив, и к нам пришла железная дорога. А следом и телеграф - теперь
"Лайл Каунти Лидер" получал новости прямо из Чикаго, но только раз в
неделю, и "Канзас-Сити Стар", которая приходила по почте, обычно опережала
его. Добрался до нас и телефон Белла, хотя поначалу звонить можно было
только с девяти утра до девяти вечера, за исключением воскресного утра:
станция помещалась в гостиной вдовы Лумис и прекращала работу, когда вдова
отсутствовала.
"Лидер" напечатал забойную передовицу "Новые времена". Отец
нахмурился:
- Они тут пишут, что если соберут побольше подписей, то скоро можно
будет вызывать доктора по телефону в любое время. Ну конечно. Сейчас я
езжу на ночные вызовы только в том случае, если больного так прихватит,
что кто-то из домашних запряжет лошадь и приедет за мной. А что будет,
если меня станут извлекать из постели, покрутив ручку аппарата? Все начнут
ее крутить - а для чего? Чтобы позвать меня к умирающему ребенку? Нет,
Морин, - к тому, у кого заусеница задралась. Помни мои слова: телефон
положит конец домашним визитам врачей. Не сегодня, не завтра, но скоро.
Кто везет, того и погоняют... и вот увидишь: доктора вскоре откажутся
посещать больных на дому.
Под Новый год я сказала отцу, что надумала: пусть запишет меня в Фонд
Говарда.
В январе я уже приняла первого молодого человека из своего списка.
К концу марта я приняла уже всех семерых. И в трех случаях даже
воспользовалась диванной привилегией... точнее, кушеткой в отцовском
кабинете, запираясь там на ключ.
Мокрые фейерверки.
Все трое были вполне приличные молодые люди, но замуж? Нет.
Морин совсем уже было разочаровалась в этой затее, но в субботу,
второго апреля, отец получил письмо из Роллы, штат Миссури:
"Дорогой доктор!
Разрешите представиться. Мои родители - мистер и миссис Джон Адамс
Смит из Цинциннати, штат Огайо. У моего отца там мастерская по
изготовлению штампов и режущего инструмента. Я заканчиваю горный факультет
Миссурийского университета в Ролле. Ваше имя и адрес сообщил мне судья
Орвилл Сперлинг из Толидо, Огайо, исполнительный секретарь Фонда Говарда.
Судья сказал также, что напишет Вам обо мне.
Если Вы дадите на то свое позволение, я заеду к Вам и миссис Джонсон
в воскресенье семнадцатого апреля, чтобы просить Вас представить меня
Вашей дочери мисс Морин Джонсон как возможного соискателя ее руки.
Буду счастлив дать Вам любые сведения о себе и ответить исчерпывающе
и откровенно на все Ваши вопросы.
С нетерпением ожидаю Вашего ответа.
Остаюсь, сэр, Вашим преданным слугой
Брайаном Смитом".
- Ну вот, дочка, к тебе скачет твой рыцарь на белом коне.
- Лишь бы не о двух головах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131