«Их объятия позволяли мне познать суть Троицы с гораздо большей яснос­тью, чем любые учения и объяснения…» – примерно в таком духе. Справедливости ради должен сказать, что в то время протестантская религия ассоциирова­лась у меня лишь с материализмом, бесплодием и ту­ристами-баптистами, которые напивались в стельку на Бурбон-стрит только потому, что не осмеливались делать это в своих маленьких городишках.
– И когда же ты изменил свое отношение к про­тестантам? – спросил я.
– Я сейчас говорю не о частностях, а о своем от­ношении к религии в целом. В то время я не видел перспектив ни для одного из существовавших на За­паде вероисповеданий. Дора сейчас придерживается практически того же мнения. Но о Доре мы погово­рим позже.
– Вам удалось полностью закончить перевод?
– Да, как раз перед тем, как отца Кевина переве­ли на службу в другое место. Больше я его не видел. Позже он писал мне, но к тому времени я уже сбежал из дома.
Ни слова не сказав матери, я сел в автобус «Трейлвейз», потому что у них билет стоил на несколько цен­тов дешевле, чем у «Грейхаунд», и перебрался в Сан-Франциско. Денег практически не было – в карманах у меня не нашлось бы на тот момент и семидесяти пяти долларов. Все, что когда-то давал мне Старый Капитан, я промотал, а после его смерти прикатили какие-то родственники из Джексона, штат Миссиси­пи, и вывезли вещи из его комнат.
Они забрали абсолютно все. Хотя, я думаю, Старый Капитан оставил кое-что и мне. Но мне было напле­вать. Самым большим его подарком были книги. И еще – наши с ним ленчи в «Монтелеоне». Мы заказывали суп из стручков бамии, и Старый Капитан позволял мне крошить в него соленые крекеры и раз­мешивать, пока суп не превращался в кашу. Это было мое любимое блюдо.
Да-а… Так о чем я говорил? Я купил билет до Кали­форнии, а оставшиеся деньги распределил таким об­разом, чтобы на каждой остановке съедать хотя бы по куску пирога с кофе. И в какой-то момент я вдруг осознал, что точка возврата осталась позади. По-мое­му, это произошло в одном из городков Техаса, То есть я хочу сказать, что, далее если бы мне в тот мо­мент захотелось вернуться, денег на обратную дорогу уже не хватило бы. Если мне не изменяет память, столь забавные мысли пришли мне в голову ночью, а городок, кажется, назывался Эль-Пасо. Так или иначе, путь назад был отрезан.
Меня ждал Сан-Франциско! Я рвался в Хейт-Эш-бери, чтобы исполнить свою мечту: создать там новый культ, основанный на идеях Винкена и прославляю­щий любовь и согласие, культ, главным лозунгом кото­рого должно было стать провозглашение божествен­ности сексуального единения. И в доказательство я жаждал показать своим последователям книги Вин­кена Да, я мечтал именно об этом, хотя, должен тебе признаться, сам в Бога совершенно не верил.
Не прошло, однако, и трех месяцев, когда я понял, что отнюдь не одинок и не оригинален в своих убеж­дениях. Город был буквально заполонен хиппи, ко­торые исповедовали свободную любовь и нищенство. И хотя я регулярно рассказывал о Винкене огромно­му числу своих разгульных, полуопустившихся, воль­но живущих друзей, хотя я показывал им книги и чи­тал псалмы – самые безобидные, конечно…
– Могу себе представить…
– Моим главным и основным занятием стала ра­бота в качестве менеджера тройки рок-музыкантов, которые мечтали о славе и считали ниже своего дос­тоинства держать в голове сроки и условия контрак­тов или собирать выручку от концертов. Один из них – мы звали его Блю – на самом деле пел хоро­шо. У него был красивый тенором с широким диапа­зоном. Группа имела успех. Во всяком случае, нам так казалось.
Письмо отца Кевина я все же получил. Мы обита­ли тогда в мансарде «Спреклз Мэншн» в районе Буэ-на-Виста-парка, Ты знаешь этот дом?
– Да, знаю. Сейчас там отель.
– Правильно. Но отелем он стал много позже, после ремонта и реставрации. А в те времена это был частный дом с танцевальным залом на верхнем эта­же; там же имелись маленькая кухонька и ванная. Их-то я и арендовал. Такого понятия, как «ночлег и завтрак», тогда еще не существовало. Музыканты про­сто жили там, пользовались кухней и одной на всех грязной ванной, репетировали. А днем, когда они спа­ли вповалку на полу, я предавался собственным меч­там – о Винкене, о том, где и как найти как можно больше сведений об этом человеке и о его стихах о любви. Меня посещали самые разнообразные фанта­зии, и все они были связаны с Винкеном.
Я часто вспоминаю ту мансарду. Окна с широки­ми подоконниками и висевшими клочьями драными бархатными шторами выходили сразу на три сторо­ны, за исключением востока, насколько я помню. Но я не силен в определении сторон света. Сан-Францис­ко оттуда был виден как на ладони. Мы обожали ча­сами напролет сидеть в глубоких оконных нишах и разговаривать. Моим друзьям нравились рассказы о Винкене. Мы даже собирались написать несколько песен на его стихи. К сожалению, так ничего и не на­писали.
– Он превратился для тебя в навязчивую идею.
– Да, я был словно одержимый. Лестат, прошу, не важно, веришь ты мне или нет, но после того как мы закончим нашу беседу, ты должен вернуться в квартиру и забрать книги. Они все там. Все, созданные Винкеном, до единой. Я поставил себе целью жизни собрать их. Ради них я связался с наркотиками. И даже вернулся в Хейт.
Я говорил об отце Кевине. Он прислал мне письмо, в котором сообщил, что просмотрел несколько ста­рых рукописей и нашел в них упоминания о Винкене де Вайльде – о том, что тот был еретиком, главой ка­кой-то секты, и что его казнили. Его учение пользова­лось популярностью только у женщин и подверглось официальному осуждению со стороны церкви. Отец Кевин писал, что вся эта история «давно ушла в про­шлое» и мне следует продать книги. Он обещал сооб­щить мне подробности, однако больше я от него ни­чего не получил. А два месяца спустя под влиянием момента я совершил несколько убийств, и обстоя­тельства резко изменились.
– Это было связано с торговлей наркотиками?
– В определенной мере. Только прокололся не я. Виноват был Блю. Он занимался этим бизнесом го­раздо активнее меня. Таскал травку чемоданами, в то время как я обходился маленькими пакетиками. До­ход был невелик, но мне хватало. А Блю торговал по-крупному и однажды потерял два килограмма. Ни­кто не знал, что произошло, и куда они подевались. Мы предполагали, что Блю просто забыл их в такси, но точно так ничего и не выяснили.
В те годы в наркобизнесе крутилось великое мно­жество глупых, наивных юнцов. Они «входили в дело», даже не подозревая о грозящей им опасности, о том, что те, кто снабжает их «товаром», люди серьез­ные и жестокие, которым ничего не стоит пристре­лить на месте любого. Блю надеялся выкрутиться и придумал какое-то дурацкое объяснение – вроде то-то, что его якобы ограбили приятели.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135