(Дюна-5)
изд. "Текс", 1991 г.
пер. Алексей Биргер
OCR Палек
КОГДА Я ПИСАЛ "ДЮНУ"
... В моем уме не оставалось места для беспокойства об успехе или
провале книги. Было лишь желание работать над ее созданием.
Шесть лет исследований предшествовали тому дню, когда я уселся соб-
рать воедино мою историю. И увязывание множества сюжетных слоев, которые
были мною задуманы, достигло той степени концентрации мысли, которой я
никогда прежде не испытывал.
Эта история должна разрабатывать миф о Мессии.
Действию надлежит предложить другой взгляд на населенные человечест-
вом планеты и энергетические устройства.
Также следует вскрыть взаимосвязи политики и экономики.
В ней обязательно должен присутствовать наркотик, пробуждающий само-
сознание, и рассказ, к чему приводит зависимость от него.
Питьевая вода должна быть только аналогией нефти, самой воды и других
природных веществ и ресурсов, которые тают с каждым днем.
Это должен быть экологический роман, а значит, среди многих сюжетных
линий, это должна быть, в не меньшей степени, история о людях, их радос-
тях и заботах, об отношении к общечеловеческим ценностям, и я должен
проследить каждую из этих линий на каждой стадии книги.
В моей голове не было места для мыслей о чем-нибудь еще.
Отзывы издателей после первой публикации, были медленными и, как вы-
яснилось, неточными. Критики всыпали книге по первое число. Более две-
надцати издателей отвергли рукопись прежде, чем она была опубликована.
Не было никакой рекламы. И все-таки, что-то происходило.
Не прошло и двух лет, как я был завален жалобами книготорговцев и чи-
тателей, что они не могут достать мою книгу. Она удостоилась похвалы
"Всемирного полного каталога".
Мне все время звонили люди, спрашивая, не собираюсь ли я учредить но-
вый культ.
Мой ответ:
- О, Господи, нет!
То, что я описываю, это - медленное осознание успеха. К тому времени,
когда первые книги "Дюны" были завершены, не оставалось почти никаких
сомнений, что работа стала популярной - одной из самых популярных в ис-
тории, как мне говорили, - с проданными по всему миру приблизительно де-
сятью миллионами экземпляров.
Теперь самый частый вопрос, который люди мне задают: "Что означает
для Вас успех?" Он меня удивляет. Хотя, признаться, я и не ожидал прова-
ла.
Это была моя работа, и я ее сделал. Части "Мессии Дюны" и "Детей Дю-
ны" были написаны до того, как была завершена сама "Дюна". Они все
больше обрастали плотью во время писания, но суть рассказанной истории
осталась нетронутой.
Я был писателем, я писал. Успех означал, что я могу уделить еще
больше времени моему занятию.
Оглядываясь назад, я осознаю, что инстинктивно поступил правильно.
Пишешь не для результата и успеха не ждешь. Это отвлекает часть твоего
внимания от собственно творчества.
Если ты готов творить, то все, что тебе надо делать - писать.
Негласное соглашение между тобой и читателем. Если ктонибудь заходит
в книжный магазин и тратит кровно заработанные деньги на твою книгу, ты
обязан сколько-нибудь занять этого человека - и должен стараться изо
всех сил.
Это и в самом деле все время было моим намерением.
Главная часть дисциплинирующей выучки, - это ее сокрытая часть, пред-
назначенная не освобождать, но ограничивать. Не спрашивай "Зачем?". Будь
осторожен с "Как?". "Зачем?" ведет к неумолимому парадоксу. С "Как?" ты
попадаешь в ловушку причинно-следственного мироздания. И то, и другое
отрицает бесконечное.
Апокрифы Арракиса.
- Тараза ведь рассказала тебе, что мы уже израсходовали одиннадцать
гхол Данкана Айдахо? Этот - двенадцатый.
Произнося это с намеренной желчностью, старая Преподобная Мать Шванги
глядела с галереи третьего этажа на одинокого мальчика, игравшего на
закрытой лужайке. Яркий полуденный свет планеты Гамму солнечными зайчи-
ками отплясывал на белых стенах внутреннего дворика, наполняя все прост-
ранство ниже Преподобных Матерей таким сиянием, как будто на юного гхолу
был специально направлен луч театрального софита.
"Израсходовали!" - подумала Преподобная Мать Лусилла. Она позволила
себе коротко кивнуть, заметив, каким же холодным безразличием веет от
манер Шванги и от выбираемых ею слов.
"Мы израсходовали наш запас - пришлите нам еще!"
Мальчику на газоне было на вид приблизительно двенадцать стандартных
лет, но у гхол, с еще не пробужденной памятью об их исходной жизни,
внешность может быть ох как обманчива.
Мальчик на миг отвлекся и поглядел на наблюдавших за ним с галереи.
Крепыш, с прямым взглядом, настойчиво смотрящим из-под черной шапочки
каракулевых волос. Желтый свет ранней весны отбрасывал небольшую тень у
его ног. Открытые участки кожи у него загорели почти дочерна, но когда
при легком движении голубой стилсьют чуть соскользнул с его плеча, там
обнажилась бледная кожа.
- Эти гхолы не только дороги, они еще и крайне опасны для нас, - ска-
зала Шванги.
Голос ее звучал ровно и бесцветно, обретая от этого еще большую
властность - голос Преподобной Матери Наставницы, говорящей с послушни-
цей. Для Лусиллы это было дополнигельным напоминанием, что Шванги входи-
ла в яростную оппозицию проекту гхолы.
Тараза заранее предостерегала Лусиллу:
- Она постарается переманить тебя на свою сторону.
- Одиннадцати неудач достаточно, - сказала Шванги.
Лусилла поглядела на морщинистое лицо Шванги, внезапно подумав: "Ког-
да-нибудь я тоже стану старой и усохшей. И, может быть, приобрету такой
же вес в Бене Джессерит".
Шванги была невысока, приметы ее старости были приметами долгого слу-
жения Ордену.
Из изученных ею заранее сведений, Лусилла знала, что под форменной
черной абой Шванги скрывается костлявое тельце, которое редко кому-либо
доводилось видеть, кроме обшивавших ее послушниц и скрещивавшихся с ней
мужских особей. Широкий рот Шванги с двух сторон ограничивали старческие
морщины, спускавшиеся к выпяченному подбородку.
В ее манерах было много суховатой резкости, которую непосвященные
часто принимали за гнев. Командующая Оплотом Гамму больше других Препо-
добных Матерей заботилась о том, чтобы принадлежать самой себе.
Лусилле опять захотелось, чтобы она смогла ознакомиться в целом со
всем проектом гхолы. Хотя, Тараза достаточно ясно провела границу:
- Шванги не следует доверять там, где дело касается безопасности гхо-
лы.
- Мы считаем, что сами же тлейлаксанцы и убили большинство из один-
надцати предыдущих, - сказала Шванги. - Одно это свидетельствует о мно-
гом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157