И сегодня посещение представления на театре – это шаг через волшебную дверь, назад во времени, к утерянному миру вечной, безграничной красоты, великолепия, праздника.
Интерьер театра выдержан в красно-белом, с золотом. Представление начинается уже в фойе, с его величавыми колоннами, еще до того, как занавес взмывает вверх. Потому что именно здесь собираются сливки миланского общества. Собираются, чтобы показать себя и посмотреть на других.
И всегда здесь ощущается отчужденная, равнодушная пресыщенность, потому что сюда приходят не просто заядлые театралы, трепещущие от возбуждения. Нет, это общество избранных, и еще до того, как прозвучат первые звуки увертюры или певец возьмет первую ноту, они уже знают, что могут откинуться в кресле в полном спокойствии, – настолько они уверены, что им предстоит насладиться лучшими музыкальными творениями, которые только может предложить мир.
…Это был по-особому теплый летний вечер. Закончился первый акт «Мадам Баттерфляй». Занавес пополз вниз, последовал нарастающий шквал аплодисментов. Свет становился все ярче, аплодисменты затихли, публика зашумела, задвигалась, зажужжала огромным роем. Люди поднимались с обитых красным бархатом кресел, чтобы размяться во время антракта.
В частной ложе первого яруса, справа от сцены, между двумя коринфскими колоннами сидела Зара, скрытая темнотой от посторонних глаз. Как только зажегся свет, она быстро надела темные очки. Впереди, слева от нее, сидел Эрнесто. Справа, тоже впереди, сидел Борис Губеров. Позади в положении «вольно» стоял Валерио. Вечерний наряд не мог скрыть военной выправки полковника.
Эрнесто наклонился к Губерову и сказал ему что-то на ухо. От неожиданности старик едва не выпрыгнул из кресла.
Зара, всегда очень внимательно относившаяся к переменам в чьем-либо поведении, нахмурилась, спустила очки на кончик носа и задумчиво посмотрела на Губерова.
«Что-то здесь не так , – подумала она. – Он весь вечер как-то странно себя ведет» . Ранее, за ужином, ее поразило то, что он через силу поддерживал разговор, стараясь при этом казаться бойким и раскованным. Он и ел как-то виновато, словно пытался что-то скрыть. Смех его был наигранным, вымученным. Это было для него необычно. Но что больше всего ее беспокоило – на протяжении всего первого действия он барабанил пальцами по красной бархатной обивке – как какой-нибудь скучающий школьник!
Она смотрела ему в затылок, на редеющие седые волосы, сквозь которые просвечивала кожа с пигментными пятнами.
«В чем причина такого поведения? Что-то, имеющее отношение ко мне?»
Ей показалось, что в ложе вдруг стало душно. Она ощущала присутствие чего-то страшного, пугающего. Что-то злое возникало в темной тени, разрастаясь и разрастаясь. Дрожащими пальцами она стянула очки.
– Борис!
Губеров дернулся и обернулся, боязливо переведя глаза на Зару.
– Борис, что произошло?
Старик глубоко вздохнул, вытащил носовой платок и вытер взмокший лоб.
– Борис! – в ее шепоте слышалась паника. Старик, потеряв остатки самообладания, всхлипнул, чем немало смутил Зару.
– Это все лаванда! – простонал он. – Иначе бы меня не удалось обмануть!
Лаванда? Обмануть? Ей показалось, что здание оперы зашаталось и вот-вот развалится.
– Борис! Что ты имеешь в виду?
Зара подалась вперед, едва удерживаясь на самом краешке изящного кресла, которое она сама выбрала – когда? тридцать лет назад? сорок? – для этой ложи.
– Эта женщина! – выдавил Губеров. Из-под нависших век капали слезы. – Которая приходила ко мне!
– Какая женщина?
Старик шмыгнул носом и поморгал глазами, пытаясь взять себя в руки.
– Ну эта американка, которая принесла мне твою фотографию, – прошептал он жалобно, – в рамке работы Фаберже. Эта женщина сказала, что ты прислала мне свою фотографию в подарок. Она была обернута в шарф, надушенный лавандой! Понимаешь?
– Но… но я ничего не посылала! – Очки, выскользнув из руки Зары, упали на пол. Американка? Может быть, это была Моника Уилльямс?
– Борис! – застонав, она сжала руку Губерова. – Боже мой! – Она начала трясти старика. – Что ты ей сказал?
– Я… я не помню… – Губеров тихо всхлипывал. Лицо его было сведено судорогой боли и жалости к себе.
– Борис! Ты должен мне сказать!
– Она называла тебя Лили! Она знала о тебе все!
– Что? – Зара судорожно глотнула воздух и отдернула руку, как будто на нее плеснули кипятком.
– Она даже знала, что я был на яхте, – продолжал Губеров. – Ты тогда пела, а я аккомпанировал. – Сейчас в голосе старика слышались обвиняющие нотки, он как бы пытался снять с себя вину.
– Но как она могла об этом узнать? – Зара сжимала пальцы, унизанные перстнями, у себя на горле. – Борис! Кто ей сказал? Ты?
– Нет! Клянусь, не я! Я не знаю, откуда ей это известно.
Зара с отвращением смотрела на старого человека, сидящего перед ней. «Нет, не человека! – подумала она. – Человека – слишком сильно сказано. Жалкое, ссохшееся, дряхлое подобие человека!» Она резко откинулась назад, стул под ней жалобно скрипнул. Ей хотелось отдалиться от этого существа, от отвратительного запаха старости, исходившего от него. «И как я могла считать его своим другом?» – думала она.
И теперь, вдобавок, он еще подтвердил чьи-то подозрения. Но чьи? Моники Уилльямс?
Она смотрела вдаль, мимо старика, мимо роскошных колонн. В ложе напротив кто-то разглядывал ее в театральный бинокль. Люди, стоявшие в центральном проходе, как по команде, обернулись и уставились на нее. Величественный, украшенный золотыми кистями темно-бордовый занавес недобро волновался, словно кто-то – или что-то? – позади него подкрадывался – все ближе и ближе… Зару передернуло. Зло окружало ее, оно было везде, и прежде всего – оно сидело в образе этого Иуды прямо перед ней.
– Борис, – Зара сложила руки на коленях – Мне кажется, тебе следует рассказать все с самого начала.
– Да-да! – ответил Губеров, с готовностью хватаясь за тонкую ниточку признания, как будто она могла спасти уже порванные узы дружбы. Плаксивым, ноющим тоном, который безмерно раздражал Зару, он рассказал о посетительнице, назвавшейся Вирджинией Уэссон.
Зара молча слушала старика. Как презирала она его! Его внезапное, почти детское желание рассказать обо всем, облегчить душу, вымолить у нее прощение, как будто она была его духовником. Да, все в нем было отвратительно: эта обезьянья челюсть, этот русский акцент, который когда-то нравился ей, казался забавной экзотикой, а сейчас действовал на нервы. Эти дурацкие причуды: идиотские золотые запонки в виде рояля, эти маленькие медальки, гордо прикрепленные к лацкану, – как будто ему необходимо было подкрепить свою славу пианиста этими побрякушками. Да как она могла столь долго выносить его дружбу?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137
Интерьер театра выдержан в красно-белом, с золотом. Представление начинается уже в фойе, с его величавыми колоннами, еще до того, как занавес взмывает вверх. Потому что именно здесь собираются сливки миланского общества. Собираются, чтобы показать себя и посмотреть на других.
И всегда здесь ощущается отчужденная, равнодушная пресыщенность, потому что сюда приходят не просто заядлые театралы, трепещущие от возбуждения. Нет, это общество избранных, и еще до того, как прозвучат первые звуки увертюры или певец возьмет первую ноту, они уже знают, что могут откинуться в кресле в полном спокойствии, – настолько они уверены, что им предстоит насладиться лучшими музыкальными творениями, которые только может предложить мир.
…Это был по-особому теплый летний вечер. Закончился первый акт «Мадам Баттерфляй». Занавес пополз вниз, последовал нарастающий шквал аплодисментов. Свет становился все ярче, аплодисменты затихли, публика зашумела, задвигалась, зажужжала огромным роем. Люди поднимались с обитых красным бархатом кресел, чтобы размяться во время антракта.
В частной ложе первого яруса, справа от сцены, между двумя коринфскими колоннами сидела Зара, скрытая темнотой от посторонних глаз. Как только зажегся свет, она быстро надела темные очки. Впереди, слева от нее, сидел Эрнесто. Справа, тоже впереди, сидел Борис Губеров. Позади в положении «вольно» стоял Валерио. Вечерний наряд не мог скрыть военной выправки полковника.
Эрнесто наклонился к Губерову и сказал ему что-то на ухо. От неожиданности старик едва не выпрыгнул из кресла.
Зара, всегда очень внимательно относившаяся к переменам в чьем-либо поведении, нахмурилась, спустила очки на кончик носа и задумчиво посмотрела на Губерова.
«Что-то здесь не так , – подумала она. – Он весь вечер как-то странно себя ведет» . Ранее, за ужином, ее поразило то, что он через силу поддерживал разговор, стараясь при этом казаться бойким и раскованным. Он и ел как-то виновато, словно пытался что-то скрыть. Смех его был наигранным, вымученным. Это было для него необычно. Но что больше всего ее беспокоило – на протяжении всего первого действия он барабанил пальцами по красной бархатной обивке – как какой-нибудь скучающий школьник!
Она смотрела ему в затылок, на редеющие седые волосы, сквозь которые просвечивала кожа с пигментными пятнами.
«В чем причина такого поведения? Что-то, имеющее отношение ко мне?»
Ей показалось, что в ложе вдруг стало душно. Она ощущала присутствие чего-то страшного, пугающего. Что-то злое возникало в темной тени, разрастаясь и разрастаясь. Дрожащими пальцами она стянула очки.
– Борис!
Губеров дернулся и обернулся, боязливо переведя глаза на Зару.
– Борис, что произошло?
Старик глубоко вздохнул, вытащил носовой платок и вытер взмокший лоб.
– Борис! – в ее шепоте слышалась паника. Старик, потеряв остатки самообладания, всхлипнул, чем немало смутил Зару.
– Это все лаванда! – простонал он. – Иначе бы меня не удалось обмануть!
Лаванда? Обмануть? Ей показалось, что здание оперы зашаталось и вот-вот развалится.
– Борис! Что ты имеешь в виду?
Зара подалась вперед, едва удерживаясь на самом краешке изящного кресла, которое она сама выбрала – когда? тридцать лет назад? сорок? – для этой ложи.
– Эта женщина! – выдавил Губеров. Из-под нависших век капали слезы. – Которая приходила ко мне!
– Какая женщина?
Старик шмыгнул носом и поморгал глазами, пытаясь взять себя в руки.
– Ну эта американка, которая принесла мне твою фотографию, – прошептал он жалобно, – в рамке работы Фаберже. Эта женщина сказала, что ты прислала мне свою фотографию в подарок. Она была обернута в шарф, надушенный лавандой! Понимаешь?
– Но… но я ничего не посылала! – Очки, выскользнув из руки Зары, упали на пол. Американка? Может быть, это была Моника Уилльямс?
– Борис! – застонав, она сжала руку Губерова. – Боже мой! – Она начала трясти старика. – Что ты ей сказал?
– Я… я не помню… – Губеров тихо всхлипывал. Лицо его было сведено судорогой боли и жалости к себе.
– Борис! Ты должен мне сказать!
– Она называла тебя Лили! Она знала о тебе все!
– Что? – Зара судорожно глотнула воздух и отдернула руку, как будто на нее плеснули кипятком.
– Она даже знала, что я был на яхте, – продолжал Губеров. – Ты тогда пела, а я аккомпанировал. – Сейчас в голосе старика слышались обвиняющие нотки, он как бы пытался снять с себя вину.
– Но как она могла об этом узнать? – Зара сжимала пальцы, унизанные перстнями, у себя на горле. – Борис! Кто ей сказал? Ты?
– Нет! Клянусь, не я! Я не знаю, откуда ей это известно.
Зара с отвращением смотрела на старого человека, сидящего перед ней. «Нет, не человека! – подумала она. – Человека – слишком сильно сказано. Жалкое, ссохшееся, дряхлое подобие человека!» Она резко откинулась назад, стул под ней жалобно скрипнул. Ей хотелось отдалиться от этого существа, от отвратительного запаха старости, исходившего от него. «И как я могла считать его своим другом?» – думала она.
И теперь, вдобавок, он еще подтвердил чьи-то подозрения. Но чьи? Моники Уилльямс?
Она смотрела вдаль, мимо старика, мимо роскошных колонн. В ложе напротив кто-то разглядывал ее в театральный бинокль. Люди, стоявшие в центральном проходе, как по команде, обернулись и уставились на нее. Величественный, украшенный золотыми кистями темно-бордовый занавес недобро волновался, словно кто-то – или что-то? – позади него подкрадывался – все ближе и ближе… Зару передернуло. Зло окружало ее, оно было везде, и прежде всего – оно сидело в образе этого Иуды прямо перед ней.
– Борис, – Зара сложила руки на коленях – Мне кажется, тебе следует рассказать все с самого начала.
– Да-да! – ответил Губеров, с готовностью хватаясь за тонкую ниточку признания, как будто она могла спасти уже порванные узы дружбы. Плаксивым, ноющим тоном, который безмерно раздражал Зару, он рассказал о посетительнице, назвавшейся Вирджинией Уэссон.
Зара молча слушала старика. Как презирала она его! Его внезапное, почти детское желание рассказать обо всем, облегчить душу, вымолить у нее прощение, как будто она была его духовником. Да, все в нем было отвратительно: эта обезьянья челюсть, этот русский акцент, который когда-то нравился ей, казался забавной экзотикой, а сейчас действовал на нервы. Эти дурацкие причуды: идиотские золотые запонки в виде рояля, эти маленькие медальки, гордо прикрепленные к лацкану, – как будто ему необходимо было подкрепить свою славу пианиста этими побрякушками. Да как она могла столь долго выносить его дружбу?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137