подави, подави в зароды-
ше свой дар, пока это в твоих силах, ты не готова к чудовищному иску-
шению... Если у тебя есть винтовка, рано или поздно ты из нее выстре-
лишь.
Бог любит, когда человек нарушает клятву.
Никто не видел, как Энди опустил письма в ящик, никто, кроме Чадли
Пейсона, человека пришлого, перебравшегося в Брэдфорд в ноябре прошло-
го года и с тех пор пытавшегося вдохнуть жизнь в захиревшую лавку "Га-
лантерейных новинок". Этот Пейсон, коротышка с печальными глазами,
как-то пытался зазвать Энди на рюмочку, когда тот в очередной раз на-
ведался в городок. Здесь все сходилось на том, что, если за лето дела
Пейсона не поправятся, к середине сентября в витрине "Галантерейных
новинок" появится табличка "ПРОДАЕТСЯ или "СДАЮ В АРЕНДУ". Жаль будет
человека, малый он вроде ничего, а угодил как кур в ощип. Золотые-дни
Брэдфорда миновали.
- Энди приближался к магазинчику - лыжи он воткнул в снег, одолев
подъем, что начинался сразу от берега. Старики не без интереса наблю-
дали за ним в окно. Об Энди за зиму успели почесать языки. По общему
мнению, он скрывался - то ли от кредиторов, то ли от алиментов. А мо-
жет, от гнева бывшей супруги, у которой он увел ребенка; а то зачем бы
ему детские вещи? Полагали также, что отец с ребенком самочинно заняли
один из домов по ту сторону озера, где и зимуют. Никто не спешил поде-
литься этими догадками с местным констеблем, который жил в Брэдфорде
без года неделю, каких-то двенадцать лет, а уже считал тут себя хозяи-
ну. Незнакомец поселился за озером, в штате Вермонт. А старик, гревши-
еся у печки в магазинчике Джейка Роули, не очень-то радовали вермонт-
ские порядки - этот подоходный налог или взять питейный закон... даль-
ше ехать некуда! Пусть вермонтцы сами в своих делах разбираются - та-
ково было единодушное, пусть и не высказанное всем миром заключение. -
Отходился он по льду-то, - заметил один из стариков. Он откусил от
конфеты суфле и заработал деснами.
- А он сюда на подводных крыльях, - отозвался другой, вызвав общий
смех.
- Он свои лыжи, поди, в другую сторону навострил, - веско сказал
Джейк, глядя на приближающуюся фигуру. Энди был в сидром пальто Грэн-
тера, на голове синяя трикотажная повязка, чтоб уши не мерзли, и вдруг
в памяти Джейка что-то забрезжило - наверное, уловил семейное сходс-
тво, - забрезжило и погасло. - Как таять начнет, так сразу слиняет. И
тот, кого он там прячет, с ним вместе.
Энди остановился на крыльце, снял рюкзак и вытащил оттуда несколько
писем. Потом он вошел в магазин. Посетители углубились в изучение сво-
их ногтей, часов, а также видавшей виды печки. Кто-то извлек из карма-
на дорожный носовой платок, этакую голубую простыню, и от души высмор-
кался. Энди огляделся.
- Доброе утро, джентльмены.
- И вам тоже, - ответил за всех Джейк Роули. - Чем могу служить?
- Вы марки продаете?
- Пока что правительство мне это доверяет.
- Тогда, пожалуйста, шесть пятнадцатицентовых. Джейк оторвал марки
от блока, лежавшего в числе прочих в потрепанном кляссере.
- Еще чего-нибудь?
Энди улыбнулся, думая о своем. Сегодня десятое марта. Не говоря ни
слова, он подошел к вертушке подле кофемолки и выбрал большую в зави-
тушках поздравительную открытку: ДОЧУРКЕ В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. Он распла-
тился.
- Благодарю, - сказал Джейк, повернув ручку кассы.
- Не за что, - ответил Энди и вышел из магазина. Все видели, как он
поправил на голове повязку, как наклеил марки на конверты. Из ноздрей
у него вырывался пар. Все видели, как он завернул за угол, где стоял
почтовый ящик, но ни один из них не присягнул бы на суде, что он опус-
тил письма. Когда он вновь оказался в поле зрения, он уже закидывал
рюкзак за спину.
- Пошел, - прокомментировал кто-то из стариков.
- Приличный человек, - сказал Джейк, и на этом тема себя исчерпала.
Переключились на другие.
Чарльз Пейсон стоял в дверях своей лавки, которая не принесла, ему
за год и трех сотен, и смотрел Энди вслед. Уж он-то, Пейсон, мог бы
присягнуть в суде, что письма были опущены: все это время он стоял на
пороге и своими глазами видел, как письма провалились в ящик.
Когда Энди скрылся из виду, Пейсон вошел внутрь, обогнул прилавок,
где лежали хлопушки вперемежку с грошовыми леденцами и пузырящейся
жвачкой, открыл вторую дверь и оказался в жилой комнате. Телефон у не-
го был со специальной глушилкой, что исключало подслушивание. Пейсон
набрал виргинский номер, чтобы запросить инструкции.
В Брэдфорде, штат Нью-Гэмпшир (как, между прочим, и в Ташморе, штат
Вермонт), нет своей почты: городки-то крошечные. Ближайшее к Брэдфорду
почтовое отделение находится в Теллере. В час пятнадцать того же дня,
десятого марта, к магазину Джейка Роули подкатил почтовый фургончик и
почтальон опорожнил ящик, соседствовавший до 1970 года с бензоколон-
кой. Вся корреспонденция состояла из шести писем Энди и открытки, ко-
торую пятидесятилетняя девица Шерли Дивайн адресовала своей сестре в
местечко Тампа во Флориде. Как раз в это время на том берегу озера Эн-
ди Макги отсыпался, а Чарли Макги лепила снеговика.
Почтальон Роберт Эверетт бросил мешок с корреспонденцией на заднее
сиденье бело-голубого фургона и отбыл в Уильяме, еще один городишко,
обслуживаемый телерским отделением связи. На середине улицы, Главного
проспекта, как ее в шутку называли жители Уильямса, он развернулся об-
ратно, на Теллер, где часа в три почту рассортируют и отправят дальше.
Проехав пять миль, он увидел, что дорогу перегородил бежевый "шевроле
каприс". Эверетт приткнулся к снежному бордюру и вылез из кабины, что-
бы предложить свои услуги.
Из машины вышли двое. Показав удостоверения, они объяснили, что им
от него нужно.
- Да вы что? - У Эверетта вырвался нервный смешок, как будто ему
предложили открыть сегодня пляжный сезон на Ташморском озере.
- Если вы думаете, что мы не те, за кого себя выдаем... - начал
один из них. Это был Орвил Джеймисон по кличке О'Джей, а еще Живчик.
Ему было безразлично, выяснять ли отношения с этим сумчатым болваном,
выполнять ли другие какие приказы, только бы подальше от девчонки,
этого исчадия ада.
- Нет, я верю, очень даже верю, - заторопился Роберт Эверетт. Он
испугался, как пугается каждый, столкнувшись нос к носу с монолитом
верховной власти, - вот она, серая глыба, в которой вдруг проступили
конкретные черты лица. Однако Эверетт был тверд. - Но я везу почту.
Почту Соединенных Штатов Америки. Понимаете?
- Речь идет о национальной безопасности, - сказал О'Джей. После
провала в Гастингс Глене вокруг фермы Мэндерсов было поставлено оцеп-
ление.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102
ше свой дар, пока это в твоих силах, ты не готова к чудовищному иску-
шению... Если у тебя есть винтовка, рано или поздно ты из нее выстре-
лишь.
Бог любит, когда человек нарушает клятву.
Никто не видел, как Энди опустил письма в ящик, никто, кроме Чадли
Пейсона, человека пришлого, перебравшегося в Брэдфорд в ноябре прошло-
го года и с тех пор пытавшегося вдохнуть жизнь в захиревшую лавку "Га-
лантерейных новинок". Этот Пейсон, коротышка с печальными глазами,
как-то пытался зазвать Энди на рюмочку, когда тот в очередной раз на-
ведался в городок. Здесь все сходилось на том, что, если за лето дела
Пейсона не поправятся, к середине сентября в витрине "Галантерейных
новинок" появится табличка "ПРОДАЕТСЯ или "СДАЮ В АРЕНДУ". Жаль будет
человека, малый он вроде ничего, а угодил как кур в ощип. Золотые-дни
Брэдфорда миновали.
- Энди приближался к магазинчику - лыжи он воткнул в снег, одолев
подъем, что начинался сразу от берега. Старики не без интереса наблю-
дали за ним в окно. Об Энди за зиму успели почесать языки. По общему
мнению, он скрывался - то ли от кредиторов, то ли от алиментов. А мо-
жет, от гнева бывшей супруги, у которой он увел ребенка; а то зачем бы
ему детские вещи? Полагали также, что отец с ребенком самочинно заняли
один из домов по ту сторону озера, где и зимуют. Никто не спешил поде-
литься этими догадками с местным констеблем, который жил в Брэдфорде
без года неделю, каких-то двенадцать лет, а уже считал тут себя хозяи-
ну. Незнакомец поселился за озером, в штате Вермонт. А старик, гревши-
еся у печки в магазинчике Джейка Роули, не очень-то радовали вермонт-
ские порядки - этот подоходный налог или взять питейный закон... даль-
ше ехать некуда! Пусть вермонтцы сами в своих делах разбираются - та-
ково было единодушное, пусть и не высказанное всем миром заключение. -
Отходился он по льду-то, - заметил один из стариков. Он откусил от
конфеты суфле и заработал деснами.
- А он сюда на подводных крыльях, - отозвался другой, вызвав общий
смех.
- Он свои лыжи, поди, в другую сторону навострил, - веско сказал
Джейк, глядя на приближающуюся фигуру. Энди был в сидром пальто Грэн-
тера, на голове синяя трикотажная повязка, чтоб уши не мерзли, и вдруг
в памяти Джейка что-то забрезжило - наверное, уловил семейное сходс-
тво, - забрезжило и погасло. - Как таять начнет, так сразу слиняет. И
тот, кого он там прячет, с ним вместе.
Энди остановился на крыльце, снял рюкзак и вытащил оттуда несколько
писем. Потом он вошел в магазин. Посетители углубились в изучение сво-
их ногтей, часов, а также видавшей виды печки. Кто-то извлек из карма-
на дорожный носовой платок, этакую голубую простыню, и от души высмор-
кался. Энди огляделся.
- Доброе утро, джентльмены.
- И вам тоже, - ответил за всех Джейк Роули. - Чем могу служить?
- Вы марки продаете?
- Пока что правительство мне это доверяет.
- Тогда, пожалуйста, шесть пятнадцатицентовых. Джейк оторвал марки
от блока, лежавшего в числе прочих в потрепанном кляссере.
- Еще чего-нибудь?
Энди улыбнулся, думая о своем. Сегодня десятое марта. Не говоря ни
слова, он подошел к вертушке подле кофемолки и выбрал большую в зави-
тушках поздравительную открытку: ДОЧУРКЕ В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. Он распла-
тился.
- Благодарю, - сказал Джейк, повернув ручку кассы.
- Не за что, - ответил Энди и вышел из магазина. Все видели, как он
поправил на голове повязку, как наклеил марки на конверты. Из ноздрей
у него вырывался пар. Все видели, как он завернул за угол, где стоял
почтовый ящик, но ни один из них не присягнул бы на суде, что он опус-
тил письма. Когда он вновь оказался в поле зрения, он уже закидывал
рюкзак за спину.
- Пошел, - прокомментировал кто-то из стариков.
- Приличный человек, - сказал Джейк, и на этом тема себя исчерпала.
Переключились на другие.
Чарльз Пейсон стоял в дверях своей лавки, которая не принесла, ему
за год и трех сотен, и смотрел Энди вслед. Уж он-то, Пейсон, мог бы
присягнуть в суде, что письма были опущены: все это время он стоял на
пороге и своими глазами видел, как письма провалились в ящик.
Когда Энди скрылся из виду, Пейсон вошел внутрь, обогнул прилавок,
где лежали хлопушки вперемежку с грошовыми леденцами и пузырящейся
жвачкой, открыл вторую дверь и оказался в жилой комнате. Телефон у не-
го был со специальной глушилкой, что исключало подслушивание. Пейсон
набрал виргинский номер, чтобы запросить инструкции.
В Брэдфорде, штат Нью-Гэмпшир (как, между прочим, и в Ташморе, штат
Вермонт), нет своей почты: городки-то крошечные. Ближайшее к Брэдфорду
почтовое отделение находится в Теллере. В час пятнадцать того же дня,
десятого марта, к магазину Джейка Роули подкатил почтовый фургончик и
почтальон опорожнил ящик, соседствовавший до 1970 года с бензоколон-
кой. Вся корреспонденция состояла из шести писем Энди и открытки, ко-
торую пятидесятилетняя девица Шерли Дивайн адресовала своей сестре в
местечко Тампа во Флориде. Как раз в это время на том берегу озера Эн-
ди Макги отсыпался, а Чарли Макги лепила снеговика.
Почтальон Роберт Эверетт бросил мешок с корреспонденцией на заднее
сиденье бело-голубого фургона и отбыл в Уильяме, еще один городишко,
обслуживаемый телерским отделением связи. На середине улицы, Главного
проспекта, как ее в шутку называли жители Уильямса, он развернулся об-
ратно, на Теллер, где часа в три почту рассортируют и отправят дальше.
Проехав пять миль, он увидел, что дорогу перегородил бежевый "шевроле
каприс". Эверетт приткнулся к снежному бордюру и вылез из кабины, что-
бы предложить свои услуги.
Из машины вышли двое. Показав удостоверения, они объяснили, что им
от него нужно.
- Да вы что? - У Эверетта вырвался нервный смешок, как будто ему
предложили открыть сегодня пляжный сезон на Ташморском озере.
- Если вы думаете, что мы не те, за кого себя выдаем... - начал
один из них. Это был Орвил Джеймисон по кличке О'Джей, а еще Живчик.
Ему было безразлично, выяснять ли отношения с этим сумчатым болваном,
выполнять ли другие какие приказы, только бы подальше от девчонки,
этого исчадия ада.
- Нет, я верю, очень даже верю, - заторопился Роберт Эверетт. Он
испугался, как пугается каждый, столкнувшись нос к носу с монолитом
верховной власти, - вот она, серая глыба, в которой вдруг проступили
конкретные черты лица. Однако Эверетт был тверд. - Но я везу почту.
Почту Соединенных Штатов Америки. Понимаете?
- Речь идет о национальной безопасности, - сказал О'Джей. После
провала в Гастингс Глене вокруг фермы Мэндерсов было поставлено оцеп-
ление.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102