Билли Крикмор лежал на своей деревянной кровати, стоявшей между
передней и маленькой кухней, под одеялом, и ему снилось, как миссис
Кулленс смотрит на него из-под своих похожих на рыбьи глаза очков и
требует объяснить, почему он не выполнил домашнее задание по арифметике.
Он пытался сказать ей, что задание было сделано, но по дороге в школу он
попал в снежную бурю, спасаясь от которой заблудился в лесу, где и потерял
свою голубую тетрадь с решенными примерами. Неожиданно, повинуясь течению
сна, он оказался в густом зеленом лесу на незнакомой каменистой тропке,
которая вела к холмам. Он пошел по ней, пока не наткнулся на мистера
Букера, сидящего на большом камне и глядящего в пространство своим
страшным невидящим взглядом. Подойдя ближе, Билли увидел, что в камнях
полно гремучих змей, ползающих, трещащих и собиравшихся в клубки. Мистер
Букер с глазами, черными, как свежий уголь для отопительной системы,
поднял змею за погремушку и погрозил ею Билли. Мужчина открыл рот, и Билли
услышал пронзительный крик, который становился все громче, громче,
громче...
Он все еще раздавался в ушах Билли, когда мальчик, приглушенно
всхлипывая, уселся на кровати, и услышал, как звук замирает вдали.
В следующий момент, Билли услышал за стеной тихие голоса родителей.
Открылась и закрылась дверь гардероба, а затем послышались шаги. Он вылез
из кровати, попал в сквозняк, который заставил застучать зубы, и в темноте
направился к двери в спальню родителей. У дверей он остановился,
прислушиваясь к шепоту, раздающемуся из спальни и припоминая, как как-то
раз он вошел в спальню родителей без стука и увидел, что они танцуют лежа.
Его отец тогда очень сильно рассердился, а его мать, объяснив, что им
необходимо бывать в одиночестве и тишине, попросила в следующий раз
стучаться. По крайней мере, это было лучше, чем когда он слышал за их
дверью ссоры. В этом случае обычно был слышен громкий голос отца. Но все
же хуже всего были его пронзительные вопли, после которых в доме порой на
несколько дней устанавливалась долгая холодная тишина.
Билли собрал всю свою храбрость и постучал. Шепот смолк. Вдалеке - в
стороне шоссе, подумал он, - послышался еще один крик, похожий на крик
приведения с готорнского кладбища. Открылась дверь, и в тусклом свете
керосиновой лампы на пороге показался отец, с накинутым на плечи плащом,
бледный, с заспанными глазами.
- Иди в кровать, сынок, - сказал Джон.
- Ты куда-то собрался?
- Я съезжу в город узнать, почему гудела сирена. Ты останься здесь, с
мамой, а я вернусь через несколько... - он умолк, прислушиваясь к
очередному гудку сирены.
- Можно мне с тобой? - спросил Билли.
- Нет, - твердо ответил Джон. - Ты останешься здесь. Я вернусь, как
только все разузнаю, - добавил он обращаясь к Рамоне, которая вышла в
переднюю вслед за мужем, держа в руке масляную лампу. Джон открыл дверь, и
на петлях заскрипел намерзший лед. Он направился к своему видавшему виды,
но еще достаточно крепкому "Олдсмобилю" пятьдесят пятого года, различные
части которого, пострадавшие в ряде аварий, отличались друг от друга
цветом. Кристаллики льда как искорки блестели в воздухе. Джон сел за руль,
газанул, чтобы прогреть холодный двигатель, и, выпуская синие клубы
выхлопных газов, машина тронулась по грязной дороге по направлению к
главному шоссе. Как только он свернул на шоссе и двинулся по направлению к
Готорну, то сразу увидел красные кометы мерцающих сигналов и с ужасающей
отчетливостью понял, что полицейские машины припаркованы у дома Дейва
Букера.
Джон оцепенел, когда увидел сами полицейские машины и машины скорой
помощи, а также темные фигуры людей, стоящих рядом. Фары "Олдса" выхватили
из темноты полицейского в накидке, говорящего по рации; поодаль стояли
Хэнк Вайтерспун и его жена Паула в пальто, одетые поверх пижам. Они жили в
ближайшем от Букеров доме. Окна дома Букеров сияли ярким светом, который
освещал фигуры входящих и выходящих из дома людей. Джон остановил машину
и, подавшись вправо, опустил стекло пассажирской двери.
- Хэнк! - позвал он. - Что случилось?
Вайтерспун и его жена стояли вцепившись друг в друга. Когда мужчина
повернулся, то Джон увидел на сером лице испуганные остекленевшие глаза.
Вайтерспун издал хныкающий звук, затем повернулся и пошатываясь пошел
прочь. Пройдя несколько шагов, он поскользнулся и упал в лужу, собравшуюся
на ледяном бетоне.
Полицейский с ястребиным носом высунулся из окна своей машины.
- Проезжай, парень. Здесь и так зевак больше, чем нужно.
- Я... просто хотел узнать, что произошло. Я живу прямо по шоссе, и
услышал всю эту суматоху...
- Вы родственник Букерам?
- Нет, но... они мои друзья. Я подумал, что смогу чем-то помочь,
если...
Полицейский подхватил свою готовую улететь фуражку и повторил:
- Проезжай.
Но в следующую минуту внимание Джона было приковано к двум людям в
белых халатах, выносившим из дома носилки, покрытые коричневым одеялом,
которое не давало возможности увидеть то, что находится на носилках. В
дверях показались вторые носилки, накрытые окровавленной простыней. У
Джона перехватило дыхание.
- Несите их назад, - крикнул полицейский. - На подходе еще одна
скорая из Файета!
Первые носилки стали погружать в "скорую", стоящую не далее десяти
футов от Джона; вторые, накрытые окровавленной простыней, лежали прямо
напротив окна его машины. Ветер завернул угол простыни, и вдруг из-под
нее, как бы пытаясь подхватить улетающий покров, выпала белая рука. Джон
ясно увидел обручальное кольцо с бриллиантом в форме сердечка. Он услышал,
как один из санитаров произнес: "Боже мой!", и снова прикрыл руку.
- Сносите их всех вниз! - крикнул полицейский.
- Пожалуйста, - произнес Джон и схватил полицейского за рукав, -
скажите мне, что случилось?
- Они все мертвы, мистер. Все до единого, - он ударил ладонью по
капоту "Олдса" и закричал: - А теперь убирай отсюда эту кучу металлолома!
Джон нажал на акселератор. Пока он разворачивался, чтобы ехать домой,
подъехала еще одна скорая.

4
Угли в железной печке, стоявшей в передней парикмахерской Куртиса
Рила, пылали как свежепролитая кровь. Вокруг печки располагались стулья,
на которых сидели в клубах дыма пятеро мужчин. Здесь было только одно
парикмахерское кресло: монстр с красными виниловыми подлокотниками. Оно
могло наклоняться назад для облегчения процесса стрижки, и Джон Крикмор
часто подшучивал над Рилом, говоря, что тот может стричь волосы, дергать
зубы и чистить ботинки клиенту в одно и то же время.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128