Дедушки и бабушки
могли устроиться в уголках за выступами, родители - по обе стороны камина,
дети и собаки - напротив, дальних родственников можно было посадить
подальше, а самых дальних - и вовсе далеко. Готовясь проявить свою власть
или обнаружить свою мудрость, отец семейства должен был встать спиной к
каминной решетке, заложив руки под фалды своего сюртука. Только в такой
позиции он мог лишить наследства сына-расточителя или выгнать из дому
позабывшую о добродетели дочь. В прежних семейных традициях всегда был
определенный жизненный центр, власть и старшинство были точно распределены
и каждый знал свое место (буквально). Эта традиция сохранилась в Англии и
США (где уголь обходится дешево) дольше, чем в Европе, где население
издавна предпочитало закрытые печи. Каждый год английские фирмы безуспешно
предлагают для продажи в Европе электрические печки, в которых мелькающие
красные отсветы создают поддельные эффекты огня в камине; эти вещи хорошо
раскупают в Англии, но они никого не трогают в странах, где живой огонь
знали только в средние века. Но конец открытому огню в Англии и США
положила не страсть к центральному отоплению, а отсутствие домашней
прислуги. Пока находились люди, готовые таскать тяжелые ведра с углем из
погреба к камину, находились и те, кто готов был им за это платить. Но
таскать уголь вверх на три лестничных пролета оказалось тяжеленько, когда
нельзя было это сделать чужими руками. Теперь у всех у нас центральное
отопление, и камин уже никому не нужен. Но все же он часто остается в доме
- бездействующий реликт прежних времен.
Современная гостиная перестала быть пространством вокруг камина. Она
превратилась в крохотный театрик, центром которого стал телевизор. Стулья
расставляются, как в кино, и их убирают только к приходу гостей, а верхний
свет заменяют несколько торшеров - на случай, если какой-нибудь чудак
захочет почитать. Но архитектура остается равнодушной к печальным фактам
нашей жизни. Едва ли где-нибудь найдешь альков, в который можно поместить
мерцающий экран. Телевизор, как и радиоприемник, остается излишеством,
помехой в жизни семьи, которая по-прежнему (теоретически) собирается
вокруг камина. Нет ни одного плана гостиной, где бы телевизор (или хотя бы
экран) по праву занимал место, которое в прежние времена принадлежало
камину. Отметив это, оглянемся вокруг и посмотрим, как наша реальная жизнь
отражается (или не отражается) на обстановке. Мы обнаружим, что на стенах
нет планки для картин - декораторы викторианской эпохи предполагали (и
совершенно справедливо), что на стены понадобится что-нибудь вешать.
Потребности наши с тех пор не изменились, только теперь приходится
сверлить штукатурку и бетон дрелью, а потом забивать деревянные клинья,
уродуя стены и предвкушая возможные острые ощущения, если сверло наткнется
на скрытую электропроводку. И ни один строитель никогда не попытался
преодолеть это неудобство простым способом: берется деревянная планка и
заделывается заподлицо с поверхностью стены на определенном расстоянии от
потолка. В план комнаты также не входят и карнизы для штор, которые
неизбежно приходится пристраивать потом - а значит, опять что-то
прибивать, приколачивать, сверлить, опять разводить беспорядок и грязь. Но
если архитектор упустил из виду подвеску портьер, то электрик, наоборот,
_предусмотрел_ необходимость торшеров, пылесосов и телевизоров, но в
последний момент все испортил, расположив многочисленные и неописуемо
разнокалиберные розетки на уровне пола, где их легче всего повредить.
Подобные недостатки встретятся нам и во всех остальных комнатах, но мы
больше не будем о них говорить.
Столовая, или помещение, где обедают, обычно примыкает к кухне. Часто в
общей стенке имеется окошечко для подачи блюд; приспособление весьма
полезное, если, как полагалось в эдвардианскую эпоху, по ту сторону
суетится домашняя прислуга. Там, где хозяйке приходится рассчитывать
только на собственные силы, ей гораздо больше пригодилась бы дверь - а так
приходится каждый раз идти в обход через переднюю. Все это заставляет ее
пользоваться столиком на колесах - так хоть одна рука свободна, и можно
открывать и закрывать бесконечные двери. Столик верой и правдой служит
хозяйке, но вот куда его девать, когда он не нужен? Он стоит где-нибудь на
кухне и мешает открывать дверцу шкафа или оказывается в таком месте, где
все об него спотыкаются. Если же вместо окошечка все же проделана дверь, а
в руках у вас поднос, открывать ее приходится задом и нет никакой
возможности скрыть от глаз гостей кухонный беспорядок. В столовой
необходимо иметь место для скатертей, салфеток, вин, пробочников,
пепельниц, свечей и столовой посуды. Такое хранилище отсутствует, и по
необходимости, которую архитектору следовало бы учесть, в комнате
появляется громоздкий сервант. Он нарушает пропорции комнаты, каковы бы
они ни были, и мешает двигаться вокруг стола. Общая площадь пола за
вычетом места, занимаемого сервантом, дает нам представление о форме и
размерах стола. Стол может быть длинный, круглый или овальный - только не
квадратный! - а вокруг него размещаются шесть или двенадцать стульев. В
идеальной столовой (это - полная противоположность типичной столовой) план
составлен заранее с учетом определенного количества стульев.
Но вот мы подходим к самой важной проблеме: к домашнему очагу. Кухня -
это рабочее место домашней хозяйки, место, где она может в полной мере
проявить и богатство воображения, и хозяйственную расчетливость, все свое
умение и искусство. Это - поле сражения, на котором она должна одержать
победу или потерпеть поражение. Давайте представим себе, что мы вошли как
раз в тот момент, когда хозяйка, нагруженная сумками, вернулась из
магазина. Она входит через заднюю дверь, и мы тут же замечаем первый
недостаток планировки кухни. Ведь наш век отмечен одной особенностью -
изобилием оберточной бумаги. Во имя гигиены и прибылей бумажных фабрик все
на свете - начиная с хлеба (питательность которого равна нулю) до яиц
(отложенных давным-давно узницами птицеферм) - непременно должно быть
упаковано в картон или бумагу, в целлофан или фольгу. За день
накапливается такая куча бумаги, что смотреть страшно. Но оказывается, что
никто даже не задумался, куда все это девать. Затолкав бумагу в мешок,
подвешенный за дверью, а покупки - в холодильник или в шкаф, хозяйка
поворачивается к тому, что служит средоточием ее существования:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164
могли устроиться в уголках за выступами, родители - по обе стороны камина,
дети и собаки - напротив, дальних родственников можно было посадить
подальше, а самых дальних - и вовсе далеко. Готовясь проявить свою власть
или обнаружить свою мудрость, отец семейства должен был встать спиной к
каминной решетке, заложив руки под фалды своего сюртука. Только в такой
позиции он мог лишить наследства сына-расточителя или выгнать из дому
позабывшую о добродетели дочь. В прежних семейных традициях всегда был
определенный жизненный центр, власть и старшинство были точно распределены
и каждый знал свое место (буквально). Эта традиция сохранилась в Англии и
США (где уголь обходится дешево) дольше, чем в Европе, где население
издавна предпочитало закрытые печи. Каждый год английские фирмы безуспешно
предлагают для продажи в Европе электрические печки, в которых мелькающие
красные отсветы создают поддельные эффекты огня в камине; эти вещи хорошо
раскупают в Англии, но они никого не трогают в странах, где живой огонь
знали только в средние века. Но конец открытому огню в Англии и США
положила не страсть к центральному отоплению, а отсутствие домашней
прислуги. Пока находились люди, готовые таскать тяжелые ведра с углем из
погреба к камину, находились и те, кто готов был им за это платить. Но
таскать уголь вверх на три лестничных пролета оказалось тяжеленько, когда
нельзя было это сделать чужими руками. Теперь у всех у нас центральное
отопление, и камин уже никому не нужен. Но все же он часто остается в доме
- бездействующий реликт прежних времен.
Современная гостиная перестала быть пространством вокруг камина. Она
превратилась в крохотный театрик, центром которого стал телевизор. Стулья
расставляются, как в кино, и их убирают только к приходу гостей, а верхний
свет заменяют несколько торшеров - на случай, если какой-нибудь чудак
захочет почитать. Но архитектура остается равнодушной к печальным фактам
нашей жизни. Едва ли где-нибудь найдешь альков, в который можно поместить
мерцающий экран. Телевизор, как и радиоприемник, остается излишеством,
помехой в жизни семьи, которая по-прежнему (теоретически) собирается
вокруг камина. Нет ни одного плана гостиной, где бы телевизор (или хотя бы
экран) по праву занимал место, которое в прежние времена принадлежало
камину. Отметив это, оглянемся вокруг и посмотрим, как наша реальная жизнь
отражается (или не отражается) на обстановке. Мы обнаружим, что на стенах
нет планки для картин - декораторы викторианской эпохи предполагали (и
совершенно справедливо), что на стены понадобится что-нибудь вешать.
Потребности наши с тех пор не изменились, только теперь приходится
сверлить штукатурку и бетон дрелью, а потом забивать деревянные клинья,
уродуя стены и предвкушая возможные острые ощущения, если сверло наткнется
на скрытую электропроводку. И ни один строитель никогда не попытался
преодолеть это неудобство простым способом: берется деревянная планка и
заделывается заподлицо с поверхностью стены на определенном расстоянии от
потолка. В план комнаты также не входят и карнизы для штор, которые
неизбежно приходится пристраивать потом - а значит, опять что-то
прибивать, приколачивать, сверлить, опять разводить беспорядок и грязь. Но
если архитектор упустил из виду подвеску портьер, то электрик, наоборот,
_предусмотрел_ необходимость торшеров, пылесосов и телевизоров, но в
последний момент все испортил, расположив многочисленные и неописуемо
разнокалиберные розетки на уровне пола, где их легче всего повредить.
Подобные недостатки встретятся нам и во всех остальных комнатах, но мы
больше не будем о них говорить.
Столовая, или помещение, где обедают, обычно примыкает к кухне. Часто в
общей стенке имеется окошечко для подачи блюд; приспособление весьма
полезное, если, как полагалось в эдвардианскую эпоху, по ту сторону
суетится домашняя прислуга. Там, где хозяйке приходится рассчитывать
только на собственные силы, ей гораздо больше пригодилась бы дверь - а так
приходится каждый раз идти в обход через переднюю. Все это заставляет ее
пользоваться столиком на колесах - так хоть одна рука свободна, и можно
открывать и закрывать бесконечные двери. Столик верой и правдой служит
хозяйке, но вот куда его девать, когда он не нужен? Он стоит где-нибудь на
кухне и мешает открывать дверцу шкафа или оказывается в таком месте, где
все об него спотыкаются. Если же вместо окошечка все же проделана дверь, а
в руках у вас поднос, открывать ее приходится задом и нет никакой
возможности скрыть от глаз гостей кухонный беспорядок. В столовой
необходимо иметь место для скатертей, салфеток, вин, пробочников,
пепельниц, свечей и столовой посуды. Такое хранилище отсутствует, и по
необходимости, которую архитектору следовало бы учесть, в комнате
появляется громоздкий сервант. Он нарушает пропорции комнаты, каковы бы
они ни были, и мешает двигаться вокруг стола. Общая площадь пола за
вычетом места, занимаемого сервантом, дает нам представление о форме и
размерах стола. Стол может быть длинный, круглый или овальный - только не
квадратный! - а вокруг него размещаются шесть или двенадцать стульев. В
идеальной столовой (это - полная противоположность типичной столовой) план
составлен заранее с учетом определенного количества стульев.
Но вот мы подходим к самой важной проблеме: к домашнему очагу. Кухня -
это рабочее место домашней хозяйки, место, где она может в полной мере
проявить и богатство воображения, и хозяйственную расчетливость, все свое
умение и искусство. Это - поле сражения, на котором она должна одержать
победу или потерпеть поражение. Давайте представим себе, что мы вошли как
раз в тот момент, когда хозяйка, нагруженная сумками, вернулась из
магазина. Она входит через заднюю дверь, и мы тут же замечаем первый
недостаток планировки кухни. Ведь наш век отмечен одной особенностью -
изобилием оберточной бумаги. Во имя гигиены и прибылей бумажных фабрик все
на свете - начиная с хлеба (питательность которого равна нулю) до яиц
(отложенных давным-давно узницами птицеферм) - непременно должно быть
упаковано в картон или бумагу, в целлофан или фольгу. За день
накапливается такая куча бумаги, что смотреть страшно. Но оказывается, что
никто даже не задумался, куда все это девать. Затолкав бумагу в мешок,
подвешенный за дверью, а покупки - в холодильник или в шкаф, хозяйка
поворачивается к тому, что служит средоточием ее существования:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164