Весь тон сообщения, его форма, отдельные
штрихи, нажимы - это отражение нашей цели, а не минутного настроения. Все,
что мы изрекаем, точно взвешено и бесстрастно выверено. Полно, так ли?..
На практике выходит иначе: то, что мы говорим, в основном целенаправленно,
но все же в наших словах проявляется и некоторая непосредственность.
Неизвестно, что должно преобладать. Тут единого мнения не существует.
Говорят, что квакеры старинных времен, собираясь что-то сказать, обычно
задавали себе вопросы: "Истинно ли это? Доброжелательно ли? Необходимо
ли?" И если они хоть немного сомневались, то предпочитали не говорить ни
слова. Все мы по мере возможности стараемся поступать так же, но есть
люди, которые восстают против общепринятых установок, утверждая, что
детская непосредственность гораздо лучше извечного лицемерия. Почему
нельзя свободно излить все, что мы чувствуем и мыслим? Отчего мы не можем
честно и открыто высказывать все, что приходит в голову?
Просто все мы не такие уж хорошие, вот в чем дело. Если бы наши мысли
всегда были добрыми, милосердными, разумными и чистыми, конечно, почему бы
нам их не высказать? Без сомнения, есть люди, полные святой простоты и
детской невинности, которые в любой момент могут обнародовать свои мысли.
Но среди нас так мало подобных людей! Наши непричесанные мысли,
высказанные вслух, окажутся эгоистичными, черствыми, непочтительными,
неприличными или обидными. Поэтому мы научились скрывать наши
непосредственные чувства и подставлять на их место другие, заведомо более
приемлемые. Вместо того чтобы высказывать то, что у нас на уме, мы говорим
то, что, по нашим соображениям, лучше соответствует нашим намерениям. Мы
приноравливаем свои высказывания к тем, кто моложе, и к тем, кто старше
нас, меняем подход, когда нам нужно поучать или приходится подчиняться. В
случайной беседе мы стараемся занять собеседника, произвести на него
впечатление, очаровать его или позабавить. Постоянно попадаются люди,
которых так распирает от желания выговориться, что они совершенно не
обращают внимания на слушателей; но зато они очень скоро приобретают
репутацию надоедливых болтунов. Современное общество тяготеет к
искусственности и чуждается непосредственности. Единственное исключение -
это люди, чье искусство производит впечатление полной естественности. В
них не найдешь ни следа наигранности - не потому, что они вернулись к
безыскусной простоте, а потому, что искусство вежливости у них так
отточено, что стало второй натурой. Герой рассказа Макса Бирбома
"Счастливый лицемер" носит маску святого, но в конце концов и становится
святым. Мало кто из нас может с ним сравниться, но все мы становимся
чуточку ближе к святости, когда делаем вид, что мы лучше, чем на самом
деле. Словом, подчас притворщик на самом деле становится таким, каким
хотел казаться.
Но эта игра в притворяшки подчас действует на нервы, и потому нам
хочется думать, что уж в семейной жизни нас ждет полное раскрепощение. Наш
спутник будет таким близким человеком, что можно будет снова вернуться к
золотому детству, по крайней мере наедине с ним, и вывернуть наружу все,
что у нас накопилось. Мы чувствуем, что нашелся в мире хоть один человек,
перед которым не надо ломать комедию. В некоторых отношениях это, быть
может, и так, но вообще-то это глубокое заблуждение. В совместной жизни
самое главное - вежливость. Если любишь человека, то с ним становишься еще
более, но уж никак не менее вежливым. Доброта превыше любезности - но
доброте не следует пренебрегать любезностью. И это еще более важно, если у
нас есть дети: они берут с нас пример, учатся у нас вежливости. Их
вежливое обращение с посторонними - отражение того, к чему они привыкли у
себя дома. Величайшее заблуждение - полагать, что брак освобождает нас от
необходимости быть вежливыми. В пьесе "Кто боится Вирджинии Вулф" мы
наблюдаем ужасающую картину брака, который явно трещит по всем швам. Под
конец мы обнаруживаем, что брак все же не будет расторгнут, но сколько
страданий и горя претерпевают два главных действующих лица, а вместе с
ними - друзья и соседи. Ситуация, в общем, довольно знакомая. Правда, надо
надеяться, что такая грубость и невоспитанность нам непривычна. И даже
напрашивается вывод: то, как люди говорят, гораздо важнее того, что они
при этом думают.
В вопросе о вежливости издавна существуют две школы: одна связана с
более или менее обожествляемым монархом, другая - с республиканскими
традициями Греции и Рима. При наличии в обществе иерархии вежливость
принимает сложные, утонченные и разнообразные формы. Задача эта настолько
сложна и приходится так все обдумывать, что теряешь всякую
непосредственность. От византийского двора ведут свое происхождение такие
титулы, как "ваше превосходительство", и различные формы обращения,
которые до сих пор сохранились, например, в Швеции; в этой стране знакомые
обращаются друг к другу так: "Господин главный бухгалтер А" или "Госпожа
помощница начальника станции В". А когда приходится говорить о себе в
третьем лице, например отвечая на приглашения, то возникают такие чисто
грамматические трудности, что в них тонет всякое непосредственное чувство.
В восемнадцатом веке, когда за самую невинную оговорку вызывали на дуэль и
надо было приложить максимум усилий, чтобы не обидеть собеседника, такие
сложности были вполне понятны и оправданны. Эта традиция все еще держится
в английском парламенте: члены парламента обращаются друг к другу только в
третьем лице, и малейшая неточность навсегда роняет престиж говорящего.
"Не соблаговолит ли почтенный - простите, достопочтенный - и
глубокоуважаемый - нет, высокоученый - представитель Западного Шеффилда -
то есть, я хотел сказать, Южного Шеффилда - взять обратно те слова,
которые он только что произнес в адрес Казначейства?" Пока оратор
припоминает должную форму обращения, нанесенная ему обида уже позабыта. В
этом смысле условности - от принятых при дворе Людовика XIV до тех,
которые в несколько измененном виде продолжали существовать в Соединенных
Штатах и в Англии времен королевы Виктории, - имеют свои достоинства.
Самая странная формальность с современной точки зрения заключалась в том,
что муж называл свою жену "мадам", а жены называли мужей "мистер Робинсон"
или "мистер Смит". Противоположная, или республиканская, традиция зачастую
проявляется в том, как люди обращаются друг к другу, причем во все времена
попадались лица, считавшие излишнюю вежливость своего рода неискренностью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164
штрихи, нажимы - это отражение нашей цели, а не минутного настроения. Все,
что мы изрекаем, точно взвешено и бесстрастно выверено. Полно, так ли?..
На практике выходит иначе: то, что мы говорим, в основном целенаправленно,
но все же в наших словах проявляется и некоторая непосредственность.
Неизвестно, что должно преобладать. Тут единого мнения не существует.
Говорят, что квакеры старинных времен, собираясь что-то сказать, обычно
задавали себе вопросы: "Истинно ли это? Доброжелательно ли? Необходимо
ли?" И если они хоть немного сомневались, то предпочитали не говорить ни
слова. Все мы по мере возможности стараемся поступать так же, но есть
люди, которые восстают против общепринятых установок, утверждая, что
детская непосредственность гораздо лучше извечного лицемерия. Почему
нельзя свободно излить все, что мы чувствуем и мыслим? Отчего мы не можем
честно и открыто высказывать все, что приходит в голову?
Просто все мы не такие уж хорошие, вот в чем дело. Если бы наши мысли
всегда были добрыми, милосердными, разумными и чистыми, конечно, почему бы
нам их не высказать? Без сомнения, есть люди, полные святой простоты и
детской невинности, которые в любой момент могут обнародовать свои мысли.
Но среди нас так мало подобных людей! Наши непричесанные мысли,
высказанные вслух, окажутся эгоистичными, черствыми, непочтительными,
неприличными или обидными. Поэтому мы научились скрывать наши
непосредственные чувства и подставлять на их место другие, заведомо более
приемлемые. Вместо того чтобы высказывать то, что у нас на уме, мы говорим
то, что, по нашим соображениям, лучше соответствует нашим намерениям. Мы
приноравливаем свои высказывания к тем, кто моложе, и к тем, кто старше
нас, меняем подход, когда нам нужно поучать или приходится подчиняться. В
случайной беседе мы стараемся занять собеседника, произвести на него
впечатление, очаровать его или позабавить. Постоянно попадаются люди,
которых так распирает от желания выговориться, что они совершенно не
обращают внимания на слушателей; но зато они очень скоро приобретают
репутацию надоедливых болтунов. Современное общество тяготеет к
искусственности и чуждается непосредственности. Единственное исключение -
это люди, чье искусство производит впечатление полной естественности. В
них не найдешь ни следа наигранности - не потому, что они вернулись к
безыскусной простоте, а потому, что искусство вежливости у них так
отточено, что стало второй натурой. Герой рассказа Макса Бирбома
"Счастливый лицемер" носит маску святого, но в конце концов и становится
святым. Мало кто из нас может с ним сравниться, но все мы становимся
чуточку ближе к святости, когда делаем вид, что мы лучше, чем на самом
деле. Словом, подчас притворщик на самом деле становится таким, каким
хотел казаться.
Но эта игра в притворяшки подчас действует на нервы, и потому нам
хочется думать, что уж в семейной жизни нас ждет полное раскрепощение. Наш
спутник будет таким близким человеком, что можно будет снова вернуться к
золотому детству, по крайней мере наедине с ним, и вывернуть наружу все,
что у нас накопилось. Мы чувствуем, что нашелся в мире хоть один человек,
перед которым не надо ломать комедию. В некоторых отношениях это, быть
может, и так, но вообще-то это глубокое заблуждение. В совместной жизни
самое главное - вежливость. Если любишь человека, то с ним становишься еще
более, но уж никак не менее вежливым. Доброта превыше любезности - но
доброте не следует пренебрегать любезностью. И это еще более важно, если у
нас есть дети: они берут с нас пример, учатся у нас вежливости. Их
вежливое обращение с посторонними - отражение того, к чему они привыкли у
себя дома. Величайшее заблуждение - полагать, что брак освобождает нас от
необходимости быть вежливыми. В пьесе "Кто боится Вирджинии Вулф" мы
наблюдаем ужасающую картину брака, который явно трещит по всем швам. Под
конец мы обнаруживаем, что брак все же не будет расторгнут, но сколько
страданий и горя претерпевают два главных действующих лица, а вместе с
ними - друзья и соседи. Ситуация, в общем, довольно знакомая. Правда, надо
надеяться, что такая грубость и невоспитанность нам непривычна. И даже
напрашивается вывод: то, как люди говорят, гораздо важнее того, что они
при этом думают.
В вопросе о вежливости издавна существуют две школы: одна связана с
более или менее обожествляемым монархом, другая - с республиканскими
традициями Греции и Рима. При наличии в обществе иерархии вежливость
принимает сложные, утонченные и разнообразные формы. Задача эта настолько
сложна и приходится так все обдумывать, что теряешь всякую
непосредственность. От византийского двора ведут свое происхождение такие
титулы, как "ваше превосходительство", и различные формы обращения,
которые до сих пор сохранились, например, в Швеции; в этой стране знакомые
обращаются друг к другу так: "Господин главный бухгалтер А" или "Госпожа
помощница начальника станции В". А когда приходится говорить о себе в
третьем лице, например отвечая на приглашения, то возникают такие чисто
грамматические трудности, что в них тонет всякое непосредственное чувство.
В восемнадцатом веке, когда за самую невинную оговорку вызывали на дуэль и
надо было приложить максимум усилий, чтобы не обидеть собеседника, такие
сложности были вполне понятны и оправданны. Эта традиция все еще держится
в английском парламенте: члены парламента обращаются друг к другу только в
третьем лице, и малейшая неточность навсегда роняет престиж говорящего.
"Не соблаговолит ли почтенный - простите, достопочтенный - и
глубокоуважаемый - нет, высокоученый - представитель Западного Шеффилда -
то есть, я хотел сказать, Южного Шеффилда - взять обратно те слова,
которые он только что произнес в адрес Казначейства?" Пока оратор
припоминает должную форму обращения, нанесенная ему обида уже позабыта. В
этом смысле условности - от принятых при дворе Людовика XIV до тех,
которые в несколько измененном виде продолжали существовать в Соединенных
Штатах и в Англии времен королевы Виктории, - имеют свои достоинства.
Самая странная формальность с современной точки зрения заключалась в том,
что муж называл свою жену "мадам", а жены называли мужей "мистер Робинсон"
или "мистер Смит". Противоположная, или республиканская, традиция зачастую
проявляется в том, как люди обращаются друг к другу, причем во все времена
попадались лица, считавшие излишнюю вежливость своего рода неискренностью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164