Я никогда не отличалась материалистическим взглядом на вещи. Сколько себя помню, я всегда считала, что деньги штука обманчивая: обещают тебе весь мир — а иногда даже ненадолго дарят, — а потом забирают обратно.
Но сейчас мне вдруг стало ясно, какой я была дурой. Надо было с самого начала думать о деньгах и добиваться более высокого гонорара.
В тот момент мне так захотелось иметь этот дом, что я забыла о здравом смысле. Ради этого я бы, наверное, собственную бабушку продала — если бы она была жива и если бы сыскался покупатель.
Никогда и ничего я еще не жаждала с такой силой. Мне казалось, я жить не смогу без этого дома. Но для таких страданий не было нужды. Это и так уже был мой дом. Оставалось только раздобыть где-то полмиллиона фунтов.
Не помню, как добрались домой, но, вновь очутившись в своей убогой квартирке, я набросилась на Антона. У меня было ощущение, будто я только что пережила клиническую смерть и уже прикоснулась к божественному, как вдруг вернулась в свое бренное тело, потому что, по чьему-то небесному недосмотру, время мое еще не пришло. И теперь для меня ничто иное не существовало.
— Зачем ты мне его показал? У нас никогда не будет денег его купить.
— Послушай меня. — Антон выводил на бумажном пакете какие-то расчеты. — У тебя уже продано почти двести тысяч экземпляров, значит, порядка ста тысяч фунтов потиражных у тебя, считай, в кармане.
— Повторяю: первые авторские мне переведут не раньше сентября, то есть ждать еще как минимум пять месяцев. К тому времени дом наверняка уже уйдет.
Он покачал головой.
— Можно занять под будущий гонорар.
— Да? Антон, этот дом стоит полмиллиона, это же куча денег! Где мы ее возьмем?
— А ты думай на перспективу! — с жаром произнес он. — Когда-нибудь наша с Майки фирма начнет ведь приносить доход!
Я промолчала. Не хотелось показаться безразличной к его делам. Пока что «Ай-Кон» приносил одни неприятности — всякий раз, как я смотрела отчеты о расходах на обеды в Сохо с нужными людьми и о сделанных проектах (которых, можно сказать, не было), на меня нападала рвота.
— Но еще важнее, — продолжал Антон, — то, что у тебя уже есть договор на вторую книгу.
— Да, только из этой второй книги я пока написала всего две главы. — По правде сказать, до недавнего времени сей факт никого в «Докин Эмери» не волновал. О контракте они вспомнили только сейчас, когда на «Мими» начался сумасшедший спрос.
— А ты не забыла про «Кристальных людей»? — Я поняла, что Антон уже все продумал. — Она-то уже написана, и книга отличная. Предложи им ее.
Странно, но буквально на следующий день мне позвонила Таня. Она жаждала увидеть мою новую книгу.
— Хорошо бы нам успеть к Рождеству выпустить в твердой обложке.
Мне пришлось сознаться:
— Таня, новой книжки пока нет.
— То есть?
— Понимаете, ребенок, постоянная усталость и все такое… Словом, она еще не готова. Есть только две главы.
— Я-я-ясно. — Молчание. Затем: — Мы просто подумали… так как у нас договор на две вещи… мы ожидали, что вы сядете за вторую, как только сдадите первую. Но конечно… маленький ребенок, усталость… Вы действительно были очень заняты…
Она расстроилась. Я в панике позвонила Антону.
— Дай ей «Кристальных людей», — повторил он.
— Да она же не потянет. На нее ни один агент не клюнул.
— Потянет. Просто агенты попадались безголовые. Отличная книга.
— Ты так думаешь?
— Я так думаю.
Я позвонила Тане и, запинаясь, принялась объяснять:
— Не знаю, понравится ли вам, я ее отправляла многим агентам…
Таня оборвала мои причитания:
— Вы хотите сказать, что у вас есть вторая книга?
— Да.
— Ура! У нее есть вторая книга! — закричала она. Кто-то рядом радостно завопил. — Высылаю курьера.
Вечером того же дня Таня позвонила опять.
— Мне очень, очень понравилась ваша книга. Очень, слышите?
— Уже прочли? Когда вы успели?
— Оторваться не могла. Это совсем другая книга, нежели «Мими», но в ней тоже есть магия Лили Райт. Будем делать наш рождественский бестселлер.
Вскоре мне позвонила Жожо и повела разговор о контракте на третью и четвертую книги.
— Само собой, гонорар будет намного выше.
— Вот видишь? — обрадовался Антон.
Жожо сказала, что можно подписать договор уже сейчас, пока продажи на подъеме, либо дождаться конца осени: если новая книжка пойдет так же успешно, можно будет торговаться с издательством.
— А если не пойдет?
— Такую возможность тоже нельзя исключать, но вы уж сами решайте.
— А вы-то как думаете?
— Я думаю, что сейчас у вас очень сильная позиция, но в ноябре она может стать еще сильнее. Вы должны понимать, Лили: определенный риск всегда есть, в этой игре не бывает беспроигрышных ситуаций. Прошу меня извинить, солнышко, но решать только вам, как ни крути.
Антон объяснил мне, почему Жожо себя так повела.
— Это не для того, чтобы тебя напугать, — сказал он. — Она просто не хочет сама подставляться. В конечном итоге, все равно решать тебе, ведь это ты пишешь книги. Но знай: что бы ты ни решила, я всегда тебя поддержу. Но последнее слово — за тобой.
Я не знала, как поступить. Любое решение меня страшило: вдруг оно окажется неверным? Своему мнению я всегда доверяла меньше, чем чужому.
— Антон, а ты бы как сделал?
— Не знаю почему, но я бы подождал.
— Правда? А почему ты не хочешь получить деньги сразу?
Он засмеялся.
— Ты меня хорошо изучила. Но я стараюсь изменить подход к жизни. Стараюсь думать на перспективу, понимаешь? А с этой точки зрения мне кажется, что, если подождать, у тебя есть все шансы получить больше.
Сама не знаю как, но у меня вырвалось:
— Ладно. Тогда будем ждать.
Решить ждать до ноября оказалось проще, чем просить денег прямо сейчас. Ведь ближайших последствий такого решения было куда меньше. Но я все равно была в панике.
— Бедная моя Лили. — Антон прижал мою голову к себе и погладил по волосам.
— Осторожней, — пробурчала я. — Не три сильно — и так уж ничего не осталось.
— Прости. А вообще-то… Иди-ка сюда, я тебя развеселю. Помнишь, я тебе говорил, что за наш дом просят четыреста семьдесят пять? Так вот: они продавились аж на полтинник.
— Почему?
— Он уже почти четыре месяца как выставлен на продажу, может, хотят ускорить.
— А почему его до сих пор не купили?
— Потому что цену заломили. А теперь — нет, и поэтому нам пора действовать. Иначе прозеваем.
Но мне казалось немыслимым влезать в такие долги.
— Слишком много под вопросом, — сказала я. — Что, если новая книжка провалится? Или у меня не получится написать третью и придется возвращать аванс?
— Она не провалится. А чтобы ты могла целиком посвятить себя работе, я найму няню. В новом доме мы даже сможем выделить ей спальню.
Я неопределенно хмыкнула.
— А что мы еще сделаем, когда тебе перечислят авторские?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146