) Поздравляю с удачным дебютом. Я так обрадовался, когда в конце концов Иззи и Уилл нашли друг друга, после всех проб и ошибок. Я и не думал, что так случится, тем более что вокруг нее увивался тот, другой. Я все волновался, что к Уиллу ее приведет разочарование в прежней любви, но теперь убежден: они чудесная пара.
С любовью,
Джонни.
P.S. Заезжай ко мне. Мы получили новую стерильную марлю, может, заинтересуешься».
Джонни. Джонни Рецепт. Никакого другого Джонни я не знала. И подпись: «С любовью».
У меня было такое ощущение, будто кто-то высверлил меня всю насквозь и наполнил блаженством. Он прочел мою книжку! Он меня не возненавидел! Он простил меня за то, что заполняла им паузы!
До чего же мне было стыдно…
Он хочет меня видеть!
А что я? Я непременно заеду к нему по дороге домой, вот что я. Последний год, даже больше, был для меня сплошным безумием — какие уж тут отношения? И наверное, мне хотелось дождаться, когда я снова стану собой, прежде чем начинать что-то серьезное. Думаю, поэтому я и с Оуэном сошлась: имея Оуэна, я могла не форсировать событий с Джонни. Оуэн был для меня вроде громоотвода.
Впрочем, никаких угрызений относительно Оуэна я не испытывала; я исполняла для него ровно такую же роль.
Тут я увидела дату на письме Джонни и ужаснулась. Девятнадцатое марта — полтора месяца назад. Все это время письмо путешествовало между издательством, агентством и моими родителями. Мне вдруг срочно понадобилось уехать.
— Ну, что там? Действительно от поклонника? — спросил папа.
— Вот что, я поехала.
— Но ты же только вошла!
— Я еще вернусь.
Я ехала так же быстро, как в тот первый вечер, когда спешила за лекарствами, призванными спасти маму от окончательного помешательства. Я запарковала машину, распахнула дверь — и увидела его, в белом халате, заботливо склонившимся над рукой какой-то старушки — видимо, любуется ее грибком или еще чем-то не менее гадким. Сердце наполнилось радостью.
Потом он поднял глаза, и я испугалась: это был не Джонни. Очень похож на него, но не он. Я догадалась, что это его прославленный братец. Хромоножка.
Я вытянула шею, чтобы заглянуть за прилавок, в надежде увидеть за ним Джонни, насыпающего в пузырек какие-нибудь пилюли, но Хромоножка меня прервал:
— Могу я вам помочь?
— Я ищу Джонни.
— Его здесь нет. Что-то в его тоне меня насторожило.
— Надеюсь, он в Австралию не эмигрировал? — Вот была бы удача в кавычках, ничего не скажешь. Да еще наверняка встретит в пути свою единственную.
— Да вроде нет. По крайней мере, вчера он мне об этом не говорил.
— Хорошо.
— Передать что-нибудь?
— Нет, спасибо. Я еще зайду.
На другой день я снова заехала, но, к своему вящему разочарованию, в аптеке опять хозяйничал Хромоножка. На третий день повторилось то же самое.
— Он точно в Австралию не уехал?
— Точно, но, если он вам так нужен, почему вы днем не зайдете?
— Потому что днем я на работе. Раньше он все вечера работал.
— Теперь не так. Теперь у него вечерняя смена только раз в неделю.
Я терпеливо ждала. Хромоножка продолжал переставлять на полках коробки.
— И в какой день?
— А?
— Когда у него вечерняя смена?
— Ой, простите. В четверг.
— В четверг? Четверг у нас завтра. Это точно?
— Да, почти.
Я уже садилась в машину, когда он меня снова окликнул:
— И не забудьте: теперь мы работаем до восьми.
— До восьми? А не до десяти? А почему?
— Просто до восьми — и все тут.
ЛИЛИ
25
Жожо назначила тендер через неделю, но, как она и предсказывала, упреждающие заявки посыпались как из рога изобилия. «Пелхэм Пресс» предложил миллион за три книги.
— Нет, — сказала я. — Никакой второй или третьей книги не будет. Это разовый проект.
«Нокстон Хаус» предложил восемьсот тысяч за две. Я опять ответила, что книга будет только одна. В выходные был перерыв, а утром в понедельник «Садерн Кросс» предложил пятьсот тысяч за одну.
— Берите, — сказала я Жожо.
— Нет, — возразила она, — я вам добуду больше.
Чрез три дня, в четверг, она продала книжку издательству «Холдер» за шестьсот пятьдесят тысяч. Возбужденная, Жожо со смешком предложила:
— Надо отметить. Давайте куда-нибудь сходим. Не волнуйтесь, допоздна задерживать не стану, у меня тоже вечером дело есть.
Мы договорились на шесть часов в винном баре в Мейда-Вейле. Когда я приехала, Жожо уже была там, и перед ней стояла бутылка шампанского.
После парочки бокалов она спросила — я догадывалась, что спросит:
— Почему вы так упорно не хотели подписываться на вторую и третью книги? Я бы вам миллионы заработала!
Я покачала головой.
— Я не собираюсь больше писать. Хочу пойти на полную ставку копирайтером. Это стабильный заработок, работа мне нравится, и никто не пинает мой труд в воскресных газетах.
— А знаете поговорку? Человек предполагает, а бог располагает.
— Да уж, — согласилась я. — Никто не знает, что с нами дальше будет. Но если бы это зависело от меня, я бы больше писать не стала.
— А что сделаете с авансом? — спросила Жожо. — Акции купите?
Я рассмеялась.
— Если я куплю чьи-то акции, компания немедленно вылетит в трубу. Тогда уж лучше хранить их под кроватью, в банке из-под печенья — так надежней всего. Но я буду не оригинальна и куплю себе жилье.
И на этот раз сделаю все как надо. Чуть позже Жожо взглянула на часы.
— Половина восьмого. Мне пора. Встречаюсь с сестрой. Сегодня она идет со мной на прием в «Докин Эмери».
— В «Докин Эмери»? — Я нагнула голову набок. — Я вроде тоже когда-то числилась у них в авторах… Что-то меня на банкет никто не приглашал.
— Вы не поверите, — смеясь, подалась ко мне Жожо, — но меня тоже. До последней минуты. Только вчера вечером приглашение прислали. Благодаря вам и вашей замечательной книжке обо мне опять вспомнили.
Что это их из стороны в сторону кидает? И вообще, невежливо. И вы пойдете? Я бы их послала куда подальше.
— Мне нужно пойти, — сказала она и неожиданно помрачнела.
Я промолчала, но до меня слухи тоже долетали. Что-то насчет романа с начальником, который окончился разрывом, из-за чего Жожо и пришлось уйти. В этом духе.
Потом приехала ее сестра, и они ушли.
ДЖЕММА
26
На работе я в четверг весь день была рассеянна. Волновалась, понимаете? Предвкушала встречу с Джонни. Но все было против нашей встречи: мне пришлось проторчать на работе до половины седьмого, затем надо было забрать отца из дневного стационара. Ему сделали небольшую операцию (что-то там с простатой, но меня это совершенно не волновало), а поскольку операция проводилась под наркозом, то ехать домой самому ему не разрешили. Спускался он целую вечность — с медсестрами прощался так, словно пробыл там не шесть часов, а шесть месяцев, так что выехали мы только в семь сорок пять. Аптека закрывалась в восемь, и я приняла решение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146
С любовью,
Джонни.
P.S. Заезжай ко мне. Мы получили новую стерильную марлю, может, заинтересуешься».
Джонни. Джонни Рецепт. Никакого другого Джонни я не знала. И подпись: «С любовью».
У меня было такое ощущение, будто кто-то высверлил меня всю насквозь и наполнил блаженством. Он прочел мою книжку! Он меня не возненавидел! Он простил меня за то, что заполняла им паузы!
До чего же мне было стыдно…
Он хочет меня видеть!
А что я? Я непременно заеду к нему по дороге домой, вот что я. Последний год, даже больше, был для меня сплошным безумием — какие уж тут отношения? И наверное, мне хотелось дождаться, когда я снова стану собой, прежде чем начинать что-то серьезное. Думаю, поэтому я и с Оуэном сошлась: имея Оуэна, я могла не форсировать событий с Джонни. Оуэн был для меня вроде громоотвода.
Впрочем, никаких угрызений относительно Оуэна я не испытывала; я исполняла для него ровно такую же роль.
Тут я увидела дату на письме Джонни и ужаснулась. Девятнадцатое марта — полтора месяца назад. Все это время письмо путешествовало между издательством, агентством и моими родителями. Мне вдруг срочно понадобилось уехать.
— Ну, что там? Действительно от поклонника? — спросил папа.
— Вот что, я поехала.
— Но ты же только вошла!
— Я еще вернусь.
Я ехала так же быстро, как в тот первый вечер, когда спешила за лекарствами, призванными спасти маму от окончательного помешательства. Я запарковала машину, распахнула дверь — и увидела его, в белом халате, заботливо склонившимся над рукой какой-то старушки — видимо, любуется ее грибком или еще чем-то не менее гадким. Сердце наполнилось радостью.
Потом он поднял глаза, и я испугалась: это был не Джонни. Очень похож на него, но не он. Я догадалась, что это его прославленный братец. Хромоножка.
Я вытянула шею, чтобы заглянуть за прилавок, в надежде увидеть за ним Джонни, насыпающего в пузырек какие-нибудь пилюли, но Хромоножка меня прервал:
— Могу я вам помочь?
— Я ищу Джонни.
— Его здесь нет. Что-то в его тоне меня насторожило.
— Надеюсь, он в Австралию не эмигрировал? — Вот была бы удача в кавычках, ничего не скажешь. Да еще наверняка встретит в пути свою единственную.
— Да вроде нет. По крайней мере, вчера он мне об этом не говорил.
— Хорошо.
— Передать что-нибудь?
— Нет, спасибо. Я еще зайду.
На другой день я снова заехала, но, к своему вящему разочарованию, в аптеке опять хозяйничал Хромоножка. На третий день повторилось то же самое.
— Он точно в Австралию не уехал?
— Точно, но, если он вам так нужен, почему вы днем не зайдете?
— Потому что днем я на работе. Раньше он все вечера работал.
— Теперь не так. Теперь у него вечерняя смена только раз в неделю.
Я терпеливо ждала. Хромоножка продолжал переставлять на полках коробки.
— И в какой день?
— А?
— Когда у него вечерняя смена?
— Ой, простите. В четверг.
— В четверг? Четверг у нас завтра. Это точно?
— Да, почти.
Я уже садилась в машину, когда он меня снова окликнул:
— И не забудьте: теперь мы работаем до восьми.
— До восьми? А не до десяти? А почему?
— Просто до восьми — и все тут.
ЛИЛИ
25
Жожо назначила тендер через неделю, но, как она и предсказывала, упреждающие заявки посыпались как из рога изобилия. «Пелхэм Пресс» предложил миллион за три книги.
— Нет, — сказала я. — Никакой второй или третьей книги не будет. Это разовый проект.
«Нокстон Хаус» предложил восемьсот тысяч за две. Я опять ответила, что книга будет только одна. В выходные был перерыв, а утром в понедельник «Садерн Кросс» предложил пятьсот тысяч за одну.
— Берите, — сказала я Жожо.
— Нет, — возразила она, — я вам добуду больше.
Чрез три дня, в четверг, она продала книжку издательству «Холдер» за шестьсот пятьдесят тысяч. Возбужденная, Жожо со смешком предложила:
— Надо отметить. Давайте куда-нибудь сходим. Не волнуйтесь, допоздна задерживать не стану, у меня тоже вечером дело есть.
Мы договорились на шесть часов в винном баре в Мейда-Вейле. Когда я приехала, Жожо уже была там, и перед ней стояла бутылка шампанского.
После парочки бокалов она спросила — я догадывалась, что спросит:
— Почему вы так упорно не хотели подписываться на вторую и третью книги? Я бы вам миллионы заработала!
Я покачала головой.
— Я не собираюсь больше писать. Хочу пойти на полную ставку копирайтером. Это стабильный заработок, работа мне нравится, и никто не пинает мой труд в воскресных газетах.
— А знаете поговорку? Человек предполагает, а бог располагает.
— Да уж, — согласилась я. — Никто не знает, что с нами дальше будет. Но если бы это зависело от меня, я бы больше писать не стала.
— А что сделаете с авансом? — спросила Жожо. — Акции купите?
Я рассмеялась.
— Если я куплю чьи-то акции, компания немедленно вылетит в трубу. Тогда уж лучше хранить их под кроватью, в банке из-под печенья — так надежней всего. Но я буду не оригинальна и куплю себе жилье.
И на этот раз сделаю все как надо. Чуть позже Жожо взглянула на часы.
— Половина восьмого. Мне пора. Встречаюсь с сестрой. Сегодня она идет со мной на прием в «Докин Эмери».
— В «Докин Эмери»? — Я нагнула голову набок. — Я вроде тоже когда-то числилась у них в авторах… Что-то меня на банкет никто не приглашал.
— Вы не поверите, — смеясь, подалась ко мне Жожо, — но меня тоже. До последней минуты. Только вчера вечером приглашение прислали. Благодаря вам и вашей замечательной книжке обо мне опять вспомнили.
Что это их из стороны в сторону кидает? И вообще, невежливо. И вы пойдете? Я бы их послала куда подальше.
— Мне нужно пойти, — сказала она и неожиданно помрачнела.
Я промолчала, но до меня слухи тоже долетали. Что-то насчет романа с начальником, который окончился разрывом, из-за чего Жожо и пришлось уйти. В этом духе.
Потом приехала ее сестра, и они ушли.
ДЖЕММА
26
На работе я в четверг весь день была рассеянна. Волновалась, понимаете? Предвкушала встречу с Джонни. Но все было против нашей встречи: мне пришлось проторчать на работе до половины седьмого, затем надо было забрать отца из дневного стационара. Ему сделали небольшую операцию (что-то там с простатой, но меня это совершенно не волновало), а поскольку операция проводилась под наркозом, то ехать домой самому ему не разрешили. Спускался он целую вечность — с медсестрами прощался так, словно пробыл там не шесть часов, а шесть месяцев, так что выехали мы только в семь сорок пять. Аптека закрывалась в восемь, и я приняла решение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146