Положив на стол огромную лапищу (настоящий боксерский кулак, подумал я), мужчина несколько минут ждал официантку. Вскоре он сообразил, что современная культура торговли в форме самообслуживания проникла и сюда, поднялся и, натыкаясь на столы и стулья, зашагал к буфету. Оставшись одна, девочка смущенно огляделась исподлобья. На мгновение наши взгляды встретились. Она наклонила голову еще ниже и больше не отважилась разглядывать окружающее.
Мне было жаль, что я невольно испугал ребенка. Я успокаивал себя тем, что тут и рассматривать-то нечего. Наш бар — тесноватое полуподвальное помещение, где даже в солнечный полдень царит полумрак. Настоящий пивной погребок и должен быть полутемным, утверждал Роман. Он и сейчас сидел против меня. В компетентности Романа я не сомневаюсь, так как ему доводилось пробовать чешское пльзеньское и баварский портер там, где их варят, а это уже говорит само за себя. Что касается обстановки бара, то она весьма убога. Против лестницы— холодильный прилавок с бутербродами, а за ним стандартный буфет, уставленный бутылками. Вдоль двух стен на высоте груди укреплена полка, на которой как раз помещается пивная кружка, а человеку высокого роста удобно опереться локтем. Посреди помещения теснятся пять-шесть жалких столиков. Иногда в углу валяется пивная бочка, придающая бару архаичный вид. Замечу, что из-за этих бочек грудастая Рийна, исполняющая одновременно обязанности заведующей, продавца и кассира, ведет жестокую борьбу. После того как пивной бар был переименован в буфет, от Рийны потребовали убрать бочки и торговать только бутылочным пивом. Рийна воюет изо всех сил, и до сих пор ей удавалось выходить победителем. «Но надолго ли?» — вздыхает она в минуты меланхолии и жалуется каждому: бочечное пиво, мол, богаче витаминами и белками и поэтому гораздо полезнее, но разве бюрократы заботятся о гражданах, им лишь бы букву Приказа выполнить.
Мужчина, которого я и мои приятели Роман и Вам-бола сочли отцом девочки, вернулся от прилавка, неся два стакана, кружку пива и конфеты. В одном стакане тускло краснело вино, в другом поблескивало что-то желтовато-зеленое.
Роман еле заметно покачал головой.
— Дурной вкус,— констатировал Вамбола.
Они были правы. Пить вперемешку вино, зубровку и пиво — это не говорит о хорошем вкусе.
Мы все трое стоим на той точке зрения, что пить надо уметь, и в глубине души уверены, что владеем этим искусством. Здесь пьем только пиво, вино заказываем очень редко, потому что вино и пиво не гармонируют, к тому же вино здесь почти всегда дрянное. Всякие крепкие напитки пьем только в случаях крайней необходимости, да и тогда не смешиваем их как попало. Мы браним на чем свет стоит то глупейшее распоряжение, которым из буфетов и столовых была изъята добрая старая белая, зато в удвоенном количестве водворены такие же и еще более крепкие зубровки, охотничьи горькие, зверобои, кубанские настойки, лимонные и всевозможные другие пряные и разноцветные водки. Человек низкой питейной культуры только портит себе вкус и желудок.
Отец поставил зубровку и пиво перед собой и подвинул дочке вино и конфеты.
На лице Вамболы появилась многозначительная гримаса.
— Вот тебе Человек с большой буквы, — усмехнулся Роман.
Я не сразу понял, что он имеет в виду.
— Вот тебе Человек с большой буквы, — повторил Роман. — Мы должны наконец в один прекрасный день взглянуть правде в лицо и признать, что так называемая работа по коммунистическому воспитанию и критерии этой воспитательной работы крайне односторонние Альфой и омегой здесь является всемогущее божество— труд, хотя труд — это, в конце концов, только один из компонентов существования индивидуума. Стоит кому-то выполнить норму на сто пятьдесят процентов, как его сразу же объявляют передовым советским человеком. Остальное никого не касается... Чертовски трудно справиться с догматизмом, которым нас пичкали в течение многих лет.
Теперь я, как мне думалось, понял суть фразы Романа и бросил ему одобрительный взгляд. Признаюсь откровенно, я ценю Романову эрудицию — он может, например, часами цитировать наизусть античных авторов— и его независимый склад мысли. Круг его интересов необычайно широк, и решительно ко всему он относится критически. Он как-то сказал мне словно между прочим, что поддакивание — признак ограниченности
И действительно, он прав. Когда я слушаю Романа, у меня возникает впечатление, что он ориентируется в данной проблематике лучше, чем «званые и избранные» этой области знаний. Впрочем, такое не требует особых талантов. Наблюдая знакомых моего отца, я заметил, что многие кадры среднего калибра обязаны своим служебным положением в большей мере хорошо подвешенному языку, нежели глубоким знаниям. Но Роман действительно обладает способностью на лету схватывать суть вещей. Как я понял из его слов, он когда-то учился на юридическом, работал помощником адвоката, затем лектором, даже преподавателем одного института, потом в некоем культурном учреждении и еще где-то. Сейчас Роман предпочитает независимое положение человека свободной профессии. Он занимается переводами, читает лекции, иногда публикует статьи в периодике и так далее. Недавно мне попалась одна из его статей, и я прочел ее с интересом. Мне понравились ее искусно скрытый подтекст и остроумное высмеивание рутинеров мысли. Теперь я отношусь к Роману с еще большим уважением.
Роман, Вамбола и я встречаемся в этом баре один-два раза в неделю. Роман говорит в шутку, что кафе, расположенных в центре города, недостаточно, если хочешь быть в курсе текущей жизни. Вамбола (он, по-моему, чуточку простоват) думает то же самое всерьез. Вамбола — я не называю фамилий, ведь то, о чем я рассказываю, происходит все-таки в пивнушке,— журналист. Он не числится ни в одной из редакций, даже в редакции радиопередач, хотя львиная доля его творений идет в эфир; он работает во многих редакциях внештатным сотрудником. Термин «внештатный сотрудник» нравится ему чрезвычайно, и когда он немного подвыпьет, обязательно показывает своим партнерам удостоверение в твердой обложке, где черным по белому значится, что тов. Вамбола... действительно является внештатным сотрудником такого-то и такого-то органа печати. Он тоже старается все воспринимать критически и без предрассудков. Пишет главным образом короткие корреспонденции о текущих достижениях, а также лирические стихи, которые изредка публикует женский журнал и очень охотно кладут на музыку композиторы. Между прочим, у Вамбола есть и постоянное место работы, о котором он не любит говорить. Это должность не то дежурного пожарника, не то ночного сторожа на каком-то предприятии, а где именно, я не расспрашивал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82