- Не спешите. Вы здесь, чтобы отдыхать.
- С долькой лимона, - сказала Мэри Андреа. - Пожалуйста.
Синклер пил кофе и обжег язык - при виде Тома Кроума, пересекающего отдел новостей, у него срабатывал глотательный рефлекс. Прижимая ко рту мятый носовой платок, Синклер поднялся, чтобы поприветствовать своего знаменитого репортера - с фальшивым радушием, очевидным для всех, кто это видел.
- Сколько лет, сколько зим! - стелился Синклер. - Хорошо выглядишь, старик!
Кроум проследовал к кабинету редактора.
- Нам надо поговорить, - сказал он.
- Да, да, я знаю.
Когда они остались за стеклом одни, Синклер сообщил:
- Сегодня утром звонили Джоан и Родди. Судя по всему, уже весь Грейндж в курсе.
Это Кроум уже знал.
- Мне нужна неделя или около того, - ответил он. Синклер насупился:
- Зачем, Том?
- Для репортажа. - Том невозмутимо посмотрел на него. Он ожидал подобной реакции, слишком хорошо зная невысказанное кредо Синклера: серьезные статьи - серьезные проблемы.
Редактор в нарочитой задумчивости откинулся на спинку кресла:
- Наверное, нам больше не нужна вкладка, а?
Кроума позабавило это собирательное «мы». Газета отправляла своих редакторов средней руки в школу менеджмента, где их научили, помимо прочих скучных трюков, использовать слово «мы», выражая несогласие с персоналом. По тамошней теории, местоимение во множественном числе подсознательно придавало аргументам корпоративную силу.
Синклер продолжил:
- Думаю, нам нужна дюймов на десять максимум, в ежедневном выпуске, в городских новостях. ГРАБИТЕЛИ КРАДУТ ЛОТЕРЕЙНЫЙ БИЛЕТ, ФОРТУНА ОТВЕРНУЛАСЬ ОТ ЛЕДИ ФОРТУНС.
Кроум склонился ближе:
- Если такой заголовок хоть когда-нибудь появится в «Реджистере», я лично явлюсь к тебе домой и вырежу тебе легкие секатором.
Синклер задумался, не лучше ли было оставить дверь открытой, на случай если придется спасаться бегством.
- Никакой статьи в ежедневном выпуске, - отрезал Кроум. - Эта женщина не собирается делать никаких публичных заявлений. Она даже не стала сообщать в полицию.
- Так ты с ней говорил?
- Да, но не записывал разговор.
Синклер подкрепился очередным глотком кофе.
- Тогда я точно не вижу смысла в статье. Без ссылок на ее слова и полицейских - не вижу.
- Увидишь. Дай мне время.
- Знаешь, что сказали Родди и Джоан? По слухам, эта дамочка Фортунс сама посеяла свой билет, а потом сочинила байку о грабителях. Ну знаешь, чтобы люди посочувствовали.
- Со всем должным уважением к Родди и Джоан - они несут хуйню.
Синклер ощутил безрассудный порыв защитить сестру и ее мужа; порыв, однако, быстро прошел.
- Том, ты же знаешь, какая у нас нехватка кадров. А неделя скорее тянет на расследование, чем на простой очерк, разве нет?
- Это статья. Точка. Хорошая статья, если у нас хватит терпения.
Политикой Синклера в отношении сарказма было не замечать его. Он сказал:
- Пока эта леди не захочет говорить с копами, мы мало что сможем сделать. Может, лотерейный билет украли, а может, и нет. Может, его у нее и не было никогда - крупные джекпоты всегда привлекают шизанутых.
- Кому ты это рассказываешь?
- У нас для тебя другие темы, Том.
Кроум потер глаза. Он подумал об Аляске, о медведях, взбивающих радуги брызг на реке.
И услышал, как Синклер говорит:
- Есть тут одни курсы для холостяков в местном колледже. «Холостяки в девяностых». По-моему, то что надо.
Кроум оцепенел от презрения.
- Я пока не холостяк. И, если верить моему адвокату, еще какое-то время холостяком не буду.
- Несущественная деталь. Обойдешь как-нибудь этот вопрос, Том. Ты живешь один, вот что главное.
- Да. Я живу один.
- Почему бы тебе не побывать на этих уроках? На этой неделе они шьют - может выйти очень мило, Том. Разумеется, от первого лица.
- Шитье для холостяков?
- Именно, - ответил Синклер.
Кроум вздохнул про себя. Снова «мило». Синклер знал, как Кроум относился к тому, что мило. Он скорее займется некрологами. Он скорее будет рассказывать о погоде, мать ее. Он скорее позволит забить себе в ноздри железнодорожные костыли.
Синклер с необоснованным оптимизмом дожидался от Кроума ответа. Который гласил:
- Я тебе звякну с дороги.
- Нет, Том, извини. - Синклер обмяк.
- Говоришь, я отстранен от этой статьи?
- Говорю, что сейчас нет никакой статьи. Пока у нас не будет отчета полиции или заявления этой Фортунс, нам нечего печатать, кроме слухов.
Говорит как настоящий охотник за новостями, подумал Кроум. Ну просто вылитый Бен Брэдли .
- Дай мне неделю, - повторил он.
- Не могу. - Синклер суетился, приводил в порядок стопку розовых бумажек с телефонными сообщениями у себя на столе. - Я бы с радостью, но не могу.
Том Кроум зевнул:
- Тогда, полагаю, мне придется уволиться.
Синклер остолбенел.
- Это не смешно.
- Хоть в чем-то мы единодушны.
Кроум непринужденно отдал честь, потом неспешно вышел за дверь.
Дома он обнаружил, что кто-то высадил все окна из крупнокалиберного оружия. На дверь была прикноплена записка от Кэти:
«Извини, Том, это я виновата».
К ее приезду час спустя он уже вымел почти все стекло. Она поднялась по ступенькам и вручила ему чек на 500 долларов.
- Мне так стыдно, честно.
- Это все из-за того, что я не позвонил?
- Ну типа.
Кроум предполагал, что больше разъярится из-за выбитых окон, но, поразмыслив, счел это своего рода личной вехой: впервые сексуальные отношения привели к крупному страховому иску. Интересно, думал Кроум, неужели я наконец вступил в преисподнюю романтики белой швали.
- Давай, заходи, - сказал он.
- Нет, Томми, мы не можем здесь оставаться. Это небезопасно.
- Но тут такой замечательный бриз, нет?
- Следуй за мной. - Она развернулась и порысила к своей машине - чертовски хорошая скорость для человека в сандалиях. На шоссе она дважды чуть не потеряла его машину в потоке. Они оказались у мексиканского ресторана рядом с третьесортной площадкой для гольфа. Кэти заняла укромное место в угловой кабинке. Кроум заказал обоим пиво и фахитас.
Она сказала:
- Я должна тебе объяснить.
- Дай угадаю навскидку: ты сказала Арту.
- Да, Том.
- Могу я узнать, зачем?
- Я расстроилась, потому что ты не позвонил, как обещал. А потом грусть превратилась в вину - я лежала в постели рядом с этим человеком, моим мужем, и скрывала ужасную тайну.
- Но Арт же годами трахает своих секретарш.
- Это другое дело, - сказала Кэти.
- Очевидно, да.
- К тому же две лжи не дают одну правду.
Кроум отступил - в вопросах вины он был профи.
- Какой у Арта ствол? - спросил он.
- О, он это не сам сделал. Он попросил помощника.
- Вышибить мои окна?
- Мне очень жаль, - снова сказала Кэти.
Принесли пиво. Кроум пил, а Кэти объясняла, что ее муж, судья, на деле оказался ревнивым маньяком.
- К моему немалому удивлению, - добавила она.
- Не могу поверить, что он заплатил своему служащему за налет на мой дом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104