И как это ни странно, нам все это сходило с рук.
Кампания против космополитизма, имевшая целью возродить русское
национальное самосознание, обнаружила бесперспективность русского
национализма. Ему сразу же придавали уродливые формы, и потому он становился
предметом нападок как со стороны представителей других национальностей, так
и властей.
СМЕРТЬ СТАЛИНА
Умер Сталин, Но я не был этому рад. Исчез мой эпохальный враг, делавший
мою жизнь осмысленной. Мой антисталинизм терял смысл. Мертвый Сталин не мог
быть моим врагом. Состояние было такое, как после окончания войны. Ведя
антисталинистскую пропаганду, я чувствовал себя как на войне. Каждый острый
разговор угрожал доносом и арестом. Я переживал его, как боевой вылет. И вот
ничего подобного теперь не будет. Конечно, на место Сталина придет другой
вождь. Но у меня к нему не может быть такого отношения, как к Сталину.
Прощаться со Сталиным я не пошел. И в Мавзолей, куда на короткое время
поместили труп Сталина, я не пошел принципиально. Большинство моих знакомых
переживали смерть Сталина как искреннее горе. Мой тогдашний друг Э. Ильенков
рыдал, возлагал надежды на Мао. При этом он готовился разоблачить вместе со
всеми сталинскую вульгаризацию марксизма. Его реакция была характерной. Со
Сталиным сжились настолько, что он стал не только символом эпохи, но и
частью личной жизни. Все чувствовали, что эта эпо[274] ха окончилась. И
горевали поэтому. Все чувствовали, что эта эпоха навечно ушла в прошлое. И
радовались этому.
Моя мать вырезала из газеты фотографию Сталина и вложила ее в Евангелие.
Я спросил ее, зачем она это сделала. Ведь Сталин был злодей! Она ответила,
что Сталин взял на свою душу грехи всех других, что теперь его все будут
ругать и что кто-то должен за него помолиться. И вообще нельзя знать, чего
больше вышло из его дел - добра или зла. И неизвестно, что сделал бы на его
месте другой.
[275]
IX. ЮНОСТЬ КОММУНИЗМА
МОЙ АНТИСТАЛИНИЗМ
Мой антисталинизм возник как реакция на тяжелые условия жизни окружавших
меня людей. Все зло жизни я персонифицировал в личности Сталина. Это -
обычное с психологической точки зрения явление. Необычным тут было то, что
самый страшный и самый могущественный человек в стране стал предметом
ненависти для мальчика, жившего на самом дне общества. К семнадцати годам
моя ненависть лично к Сталину достигла апогея. Я готов был ценой жизни убить
его. Одновременно я начал подозревать, что причины зол коренятся не столько
лично в Сталине, сколько в самом социальном строе. Во время странствий по
стране в 1939 и 1940 годы мое подозрение переросло в уверенность. Зародилось
интеллектуальное любопытство к самому социальному строю страны, желание
понять его механизмы, порождающие зло. Но Сталин и его сообщники еще
оставались для меня олицетворением советского социального строя. Это
продолжалось вплоть до смерти Сталина. Ведя тайную агитацию, я не столько
стремился нанести ущерб лично Сталину, сколько уяснить самому себе и
разъяснить другим сущность реального коммунизма. К концу сталинского периода
я понял, что сталинизм был исторической формой возникновения нового
общества, его юностью.
В моей агитационной деятельности сыграло роль и то, что она была опасной.
Я чувствовал себя тайным борцом против зла, заговорщиком. Теперь, со смертью
Сталина, эта ситуация, казалось, исчерпала себя. Встал вопрос, [276] как
дальше жить. Жить так, как жили прочие нормальные люди, т. е.
приспосабливаться к обстоятельствам и начинать мелочную борьбу за жизненные
блага, я уже не мог. Интуиция подсказывала, что судьба уготовила мне что-то
другое, что я должен просто ждать, и ход жизни сам собой подскажет
направление дальнейшего пути. В наступившей суматохе надо было прежде всего
выбраться из толпы, уйти в сторону и обдумать пережитую эпоху. В 1953 - 1956
годы я выработал свою концепцию сталинской эпохи. Она осталась неизменной
для меня на всю жизнь. Она не была связана ни с какой конъюнктурой и не
подлежала влиянию времени. Впоследствии я посвятил Сталину, сталинизму и
сталинской эпохе много страниц своих книг. К тридцатилетию смерти Сталина
написал книгу "Нашей юности полет". Но при этом я лишь записал и предал
гласности идеи тех лет.
МОЙ ПОДХОД К ЭПОХЕ
Сталинская эпоха есть явление чрезвычайно сложное и многостороннее. К ней
можно подходить с самых различных точек зрения и с самыми различными
критериями. Но не все подходы равноценны. Я прочитал множество сочинений на
эту тему. Но ни одно из них не могу считать адекватным предмету. И сочинения
А. Солженицына в том числе. Во всех этих сочинениях выделяются лишь
отдельные аспекты эпохи, раздуваются сверх меры и подгоняются под априорные
установки. Чаще всего это борьба Сталина за личную власть и массовые
репрессии. Однако при этом целостность исторического процесса исчезает и
невольно получается односторонне ложная его картина. Историческая эпоха
рассматривается либо со стороны, т. е. в том виде, как она представляется
западному наблюдателю, либо сверху, т. е. в том виде, как она представляется
с точки зрения деятельности партий, групп, отдельных личностей. И потому
получается поверхностное и чисто фактологическое описание. Основное
содержание эпохи, т. е. все то, что происходило в массе населения и
послужило базисом для всех видимых сверху и со стороны явлений, почти не
принимается во внимание. Главным [277] объектом описания становится не
глубинный поток истории, а его поверхностные завихрения и пена. Явления
прошлого вырываются из их конкретно-исторического контекста. К ним
применяются чуждые им понятия и критерии оценок, взятые из нашего времени. В
результате сталинизм представляется лишь как обман масс населения и как
насилие над ними, а вся эпоха - как черный провал в истории и как сплошное
преступление. Поведение вождей представляется как серия глупостей и
своекорыстных поступков. Это удобно многим. Не нужно большого ума, чтобы
понимать банальности "мыслителей". И любой дурак чувствует себя мудрецом в
сравнении со сталинскими недоумками, а любой прохвост - образцом
моральности.
Не составляет на этот счет исключения и советская наука и идеология. Они
вынуждаются на полуосуждение и полупризнание эпохи, в лучшем случае - на
признание "отдельных ошибок" Сталина и фактов репрессий, а в худшем случае -
на бессовестные спекуляции за счет безответного и безопасного прошлого.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156
Кампания против космополитизма, имевшая целью возродить русское
национальное самосознание, обнаружила бесперспективность русского
национализма. Ему сразу же придавали уродливые формы, и потому он становился
предметом нападок как со стороны представителей других национальностей, так
и властей.
СМЕРТЬ СТАЛИНА
Умер Сталин, Но я не был этому рад. Исчез мой эпохальный враг, делавший
мою жизнь осмысленной. Мой антисталинизм терял смысл. Мертвый Сталин не мог
быть моим врагом. Состояние было такое, как после окончания войны. Ведя
антисталинистскую пропаганду, я чувствовал себя как на войне. Каждый острый
разговор угрожал доносом и арестом. Я переживал его, как боевой вылет. И вот
ничего подобного теперь не будет. Конечно, на место Сталина придет другой
вождь. Но у меня к нему не может быть такого отношения, как к Сталину.
Прощаться со Сталиным я не пошел. И в Мавзолей, куда на короткое время
поместили труп Сталина, я не пошел принципиально. Большинство моих знакомых
переживали смерть Сталина как искреннее горе. Мой тогдашний друг Э. Ильенков
рыдал, возлагал надежды на Мао. При этом он готовился разоблачить вместе со
всеми сталинскую вульгаризацию марксизма. Его реакция была характерной. Со
Сталиным сжились настолько, что он стал не только символом эпохи, но и
частью личной жизни. Все чувствовали, что эта эпо[274] ха окончилась. И
горевали поэтому. Все чувствовали, что эта эпоха навечно ушла в прошлое. И
радовались этому.
Моя мать вырезала из газеты фотографию Сталина и вложила ее в Евангелие.
Я спросил ее, зачем она это сделала. Ведь Сталин был злодей! Она ответила,
что Сталин взял на свою душу грехи всех других, что теперь его все будут
ругать и что кто-то должен за него помолиться. И вообще нельзя знать, чего
больше вышло из его дел - добра или зла. И неизвестно, что сделал бы на его
месте другой.
[275]
IX. ЮНОСТЬ КОММУНИЗМА
МОЙ АНТИСТАЛИНИЗМ
Мой антисталинизм возник как реакция на тяжелые условия жизни окружавших
меня людей. Все зло жизни я персонифицировал в личности Сталина. Это -
обычное с психологической точки зрения явление. Необычным тут было то, что
самый страшный и самый могущественный человек в стране стал предметом
ненависти для мальчика, жившего на самом дне общества. К семнадцати годам
моя ненависть лично к Сталину достигла апогея. Я готов был ценой жизни убить
его. Одновременно я начал подозревать, что причины зол коренятся не столько
лично в Сталине, сколько в самом социальном строе. Во время странствий по
стране в 1939 и 1940 годы мое подозрение переросло в уверенность. Зародилось
интеллектуальное любопытство к самому социальному строю страны, желание
понять его механизмы, порождающие зло. Но Сталин и его сообщники еще
оставались для меня олицетворением советского социального строя. Это
продолжалось вплоть до смерти Сталина. Ведя тайную агитацию, я не столько
стремился нанести ущерб лично Сталину, сколько уяснить самому себе и
разъяснить другим сущность реального коммунизма. К концу сталинского периода
я понял, что сталинизм был исторической формой возникновения нового
общества, его юностью.
В моей агитационной деятельности сыграло роль и то, что она была опасной.
Я чувствовал себя тайным борцом против зла, заговорщиком. Теперь, со смертью
Сталина, эта ситуация, казалось, исчерпала себя. Встал вопрос, [276] как
дальше жить. Жить так, как жили прочие нормальные люди, т. е.
приспосабливаться к обстоятельствам и начинать мелочную борьбу за жизненные
блага, я уже не мог. Интуиция подсказывала, что судьба уготовила мне что-то
другое, что я должен просто ждать, и ход жизни сам собой подскажет
направление дальнейшего пути. В наступившей суматохе надо было прежде всего
выбраться из толпы, уйти в сторону и обдумать пережитую эпоху. В 1953 - 1956
годы я выработал свою концепцию сталинской эпохи. Она осталась неизменной
для меня на всю жизнь. Она не была связана ни с какой конъюнктурой и не
подлежала влиянию времени. Впоследствии я посвятил Сталину, сталинизму и
сталинской эпохе много страниц своих книг. К тридцатилетию смерти Сталина
написал книгу "Нашей юности полет". Но при этом я лишь записал и предал
гласности идеи тех лет.
МОЙ ПОДХОД К ЭПОХЕ
Сталинская эпоха есть явление чрезвычайно сложное и многостороннее. К ней
можно подходить с самых различных точек зрения и с самыми различными
критериями. Но не все подходы равноценны. Я прочитал множество сочинений на
эту тему. Но ни одно из них не могу считать адекватным предмету. И сочинения
А. Солженицына в том числе. Во всех этих сочинениях выделяются лишь
отдельные аспекты эпохи, раздуваются сверх меры и подгоняются под априорные
установки. Чаще всего это борьба Сталина за личную власть и массовые
репрессии. Однако при этом целостность исторического процесса исчезает и
невольно получается односторонне ложная его картина. Историческая эпоха
рассматривается либо со стороны, т. е. в том виде, как она представляется
западному наблюдателю, либо сверху, т. е. в том виде, как она представляется
с точки зрения деятельности партий, групп, отдельных личностей. И потому
получается поверхностное и чисто фактологическое описание. Основное
содержание эпохи, т. е. все то, что происходило в массе населения и
послужило базисом для всех видимых сверху и со стороны явлений, почти не
принимается во внимание. Главным [277] объектом описания становится не
глубинный поток истории, а его поверхностные завихрения и пена. Явления
прошлого вырываются из их конкретно-исторического контекста. К ним
применяются чуждые им понятия и критерии оценок, взятые из нашего времени. В
результате сталинизм представляется лишь как обман масс населения и как
насилие над ними, а вся эпоха - как черный провал в истории и как сплошное
преступление. Поведение вождей представляется как серия глупостей и
своекорыстных поступков. Это удобно многим. Не нужно большого ума, чтобы
понимать банальности "мыслителей". И любой дурак чувствует себя мудрецом в
сравнении со сталинскими недоумками, а любой прохвост - образцом
моральности.
Не составляет на этот счет исключения и советская наука и идеология. Они
вынуждаются на полуосуждение и полупризнание эпохи, в лучшем случае - на
признание "отдельных ошибок" Сталина и фактов репрессий, а в худшем случае -
на бессовестные спекуляции за счет безответного и безопасного прошлого.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156