За это он наказывается либо уничтожением в качестве
гражданской личности, либо подвергается остракизму. Отщепенцами люди
становятся отчасти помимо воли - общество само выталкивает их на эту роль.
Отчасти они становятся таковыми добровольно, в силу жизненного призвания.
Общество борет[17] ся с отщепенцами. Но оно вместе с тем нуждается в них и
производит их более или менее регулярно. Оно производит их для того, чтобы
они сыграли роль, которую не хотят и не могут играть другие, "нормальные"
люди. Эта их роль есть часть объективного механизма самосохранения общества.
Обществу отщепенцы требуются, но лишь в малом количестве и лишь на короткий
срок. Требуются для того, чтобы они выполнили самую опасную и неблагодарную
работу. Требуются также для того, чтобы превратить их наказание за это в
своего рода ритуальное жертвоприношение, имеющее целью использование
результатов их деятельности и воспитание других.
Процесс превращения человека в отщепенца есть более или менее длительный
процесс. Общество сначала принимает меры, чтобы помешать превращению
человека в отщепенца, и это ему обычно удается. Лишь в исключительных
случаях усилия такого рода оказываются тщетными, и тогда общество само
провоцирует отщепенца на явный личный бунт и обрушивает на него всю мощь
своей власти и ненависти.
Я рос и созревал духовно вместе с превращением коммунистического
социального строя в моей стране в зрелый социальный организм. В этом
процессе возник, рос и взрослел мой конфликт с моим обществом, мой личный
бунт в нем и против него, который привел к тому, что я был выброшен из моей
страны и отторгнут от моего народа. В моей исповеди я хочу объяснить, в чем
именно состоял мой бунт, как он протекал и чем кончился. Мое положение здесь
подобно положению ученого-врача, заболевшего новой, еще не изученной
неизлечимой болезнью и использующего представившийся ему уникальный случай
описать возникновение и ход болезни на самом себе.
Общество неуклонно само выталкивало меня в отщепенцы. Но я не был
пассивной игрушкой в его руках. Я, как и все, был подвержен влиянию
обстоятельств. Но в гораздо большей мере я противился обстоятельствам, всю
жизнь упорно шел против потока истории. Я сам творил себя в соответствии с
идеалами, которые выработал сам. И в этом смысле я есть самодельный человек.
Я всю свою жизнь ставил на самом себе эксперимент по [18] созданию
искусственного человека моего собственного образца. Моя исповедь есть также
отчет об этом эксперименте. Хотя я и не могу похвастаться тем, что довел мой
эксперимент до успешного конца, но думаю, что для одиночки, который шел
против всего и против всех, я сделал все-таки достаточно, чтобы иметь
моральное оправдание для предлагаемой вниманию читателя исповеди.
[19]
III. В МЕДВЕЖЬЕМ УГЛУ
ОТ ПАХТИНО ДО НЬЮ-ЙОРКА
Находясь на Западе, мне приходилось десятки раз летать по всему белу
свету. И каждый раз я подолгу разглядывал географические карты в бортовых
журналах. Я находил Москву, затем города Загорск, Александров, Ростов,
Ярославль, Буй, Данилов и Галич, расположенные на железнодорожной магистрали
Москва - Владивосток. За Галичем расположена маленькая железнодорожная
станция Антропово, которую не найдете на карте. На север от Галича на карте
можно увидеть небольшое озеро. На берегу его расположен городок Чухлома,
тоже не обозначенный на карте. Примерно посредине между Чухломой и станцией
Антропово когда-то находилась маленькая деревушка Пахтино. В этой деревушке
я родился 29 октября 1922 года. Я мучительно вглядывался в карты и видел эту
деревушку так отчетливо, как будто только сейчас покинул ее. Видел дома,
поля, леса, ручьи. Видел людей. Видел даже коров, овец и кур. А ведь ничего
этого давно нет. И никогда не будет. В русской истории вообще мало что
сохранялось. Моя жизнь в этом отношении была вполне в ее духе. Почти все,
где я бывал, куда-то исчезало. Я часто мечтал вернуться в прежние места и
увидеть наяву что-то знакомое и пережитое. А возвращаться было либо не к
кому, либо некуда. До войны я не раз ходил пешком от станции Антропово до
своего Пахтино. На пути были деревни, обработанные поля, церкви. В 1946 году
после демобилизации из армии я последний раз прошел этот путь пешком. Почти
ничего не осталось. На мес[20] те деревень - развалины домов. Как будто
именно тут была война. Поля заросли лесом. И не встретил ни одного знакомого
человека. Ни одного!
Я вглядывался в то место на картах, где когда-то находилось мое Пахтино,
и удивлялся тому, что меня не удивлял скачок из малюсенькой русской
деревушки в многомиллионные современные города Париж, Лондон, Нью-Йорк,
Рио-де-Жанейро, Токио, не удивлял скачок от старой клячи по имени "Соколка",
на которой я ездил верхом мальчишкой и возил навоз в поле в колхозе, к
современному самолету "Боинг-747", который переносил меня за несколько часов
с одного континента на другой.
- Вот ты летишь из Мюнхена в Нью-Йорк, - говорил я себе. - Прекрасный
самолет. Прекрасное обслуживание. Вино. Фильм. Музыка. Еда такая, какая тебе
не снилась в молодые годы. И такой порции тебе тогда хватило бы на неделю.
Несколько часов, и ты - на другом континенте. Поразись этому чуду прогресса!
- А зачем мне Нью-Йорк? - возражал я сам себе. - Какая нелегкая сила
несет меня туда? Посмотреть на статую Свободы, которая, на мой взгляд, есть
верх безвкусицы? Побродить по Манхэттену? Побывать на Уолл-стрит? Как
говорят в России, видал я это все в гробу в белых тапочках. Несет меня в
Нью-Йорк не любопытство к нравам и обычаям на другом континенте и не интерес
к красотам "каменных джунглей", а обыкновенная нужда: прочитать какие-то
лекции и заработать на жизнь.
- Но все-таки чудо прогресса то, что европеец может слетать в Америку,
прочитать лекцию и получить за это какие-то деньги. Потом ты полетишь с
такими же лекциями в Чили и Бразилию. Весь мир в твоем распоряжении.
- Пусть так. Но ведь у всего этого есть и обратная сторона. А почему я не
могу заработать на жизнь там, где живу, а должен тащиться за тридевять
земель, где я не живу и жить не хочу? А "весь мир" теперь стал маленьким и
тесным.
- Но не будешь же ты отрицать технический прогресс! Возьми те же
компьютеры... [21]
- Мир не стал от них умнее. Прошлый век был умнее нашего, а будущий будет
еще глупее. Ребенок, умеющий обращаться с компьютером, но не знающий таблицу
умножения, есть признак деградации. Ко всему прочему в мире исчезла тайна и
святость.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156
гражданской личности, либо подвергается остракизму. Отщепенцами люди
становятся отчасти помимо воли - общество само выталкивает их на эту роль.
Отчасти они становятся таковыми добровольно, в силу жизненного призвания.
Общество борет[17] ся с отщепенцами. Но оно вместе с тем нуждается в них и
производит их более или менее регулярно. Оно производит их для того, чтобы
они сыграли роль, которую не хотят и не могут играть другие, "нормальные"
люди. Эта их роль есть часть объективного механизма самосохранения общества.
Обществу отщепенцы требуются, но лишь в малом количестве и лишь на короткий
срок. Требуются для того, чтобы они выполнили самую опасную и неблагодарную
работу. Требуются также для того, чтобы превратить их наказание за это в
своего рода ритуальное жертвоприношение, имеющее целью использование
результатов их деятельности и воспитание других.
Процесс превращения человека в отщепенца есть более или менее длительный
процесс. Общество сначала принимает меры, чтобы помешать превращению
человека в отщепенца, и это ему обычно удается. Лишь в исключительных
случаях усилия такого рода оказываются тщетными, и тогда общество само
провоцирует отщепенца на явный личный бунт и обрушивает на него всю мощь
своей власти и ненависти.
Я рос и созревал духовно вместе с превращением коммунистического
социального строя в моей стране в зрелый социальный организм. В этом
процессе возник, рос и взрослел мой конфликт с моим обществом, мой личный
бунт в нем и против него, который привел к тому, что я был выброшен из моей
страны и отторгнут от моего народа. В моей исповеди я хочу объяснить, в чем
именно состоял мой бунт, как он протекал и чем кончился. Мое положение здесь
подобно положению ученого-врача, заболевшего новой, еще не изученной
неизлечимой болезнью и использующего представившийся ему уникальный случай
описать возникновение и ход болезни на самом себе.
Общество неуклонно само выталкивало меня в отщепенцы. Но я не был
пассивной игрушкой в его руках. Я, как и все, был подвержен влиянию
обстоятельств. Но в гораздо большей мере я противился обстоятельствам, всю
жизнь упорно шел против потока истории. Я сам творил себя в соответствии с
идеалами, которые выработал сам. И в этом смысле я есть самодельный человек.
Я всю свою жизнь ставил на самом себе эксперимент по [18] созданию
искусственного человека моего собственного образца. Моя исповедь есть также
отчет об этом эксперименте. Хотя я и не могу похвастаться тем, что довел мой
эксперимент до успешного конца, но думаю, что для одиночки, который шел
против всего и против всех, я сделал все-таки достаточно, чтобы иметь
моральное оправдание для предлагаемой вниманию читателя исповеди.
[19]
III. В МЕДВЕЖЬЕМ УГЛУ
ОТ ПАХТИНО ДО НЬЮ-ЙОРКА
Находясь на Западе, мне приходилось десятки раз летать по всему белу
свету. И каждый раз я подолгу разглядывал географические карты в бортовых
журналах. Я находил Москву, затем города Загорск, Александров, Ростов,
Ярославль, Буй, Данилов и Галич, расположенные на железнодорожной магистрали
Москва - Владивосток. За Галичем расположена маленькая железнодорожная
станция Антропово, которую не найдете на карте. На север от Галича на карте
можно увидеть небольшое озеро. На берегу его расположен городок Чухлома,
тоже не обозначенный на карте. Примерно посредине между Чухломой и станцией
Антропово когда-то находилась маленькая деревушка Пахтино. В этой деревушке
я родился 29 октября 1922 года. Я мучительно вглядывался в карты и видел эту
деревушку так отчетливо, как будто только сейчас покинул ее. Видел дома,
поля, леса, ручьи. Видел людей. Видел даже коров, овец и кур. А ведь ничего
этого давно нет. И никогда не будет. В русской истории вообще мало что
сохранялось. Моя жизнь в этом отношении была вполне в ее духе. Почти все,
где я бывал, куда-то исчезало. Я часто мечтал вернуться в прежние места и
увидеть наяву что-то знакомое и пережитое. А возвращаться было либо не к
кому, либо некуда. До войны я не раз ходил пешком от станции Антропово до
своего Пахтино. На пути были деревни, обработанные поля, церкви. В 1946 году
после демобилизации из армии я последний раз прошел этот путь пешком. Почти
ничего не осталось. На мес[20] те деревень - развалины домов. Как будто
именно тут была война. Поля заросли лесом. И не встретил ни одного знакомого
человека. Ни одного!
Я вглядывался в то место на картах, где когда-то находилось мое Пахтино,
и удивлялся тому, что меня не удивлял скачок из малюсенькой русской
деревушки в многомиллионные современные города Париж, Лондон, Нью-Йорк,
Рио-де-Жанейро, Токио, не удивлял скачок от старой клячи по имени "Соколка",
на которой я ездил верхом мальчишкой и возил навоз в поле в колхозе, к
современному самолету "Боинг-747", который переносил меня за несколько часов
с одного континента на другой.
- Вот ты летишь из Мюнхена в Нью-Йорк, - говорил я себе. - Прекрасный
самолет. Прекрасное обслуживание. Вино. Фильм. Музыка. Еда такая, какая тебе
не снилась в молодые годы. И такой порции тебе тогда хватило бы на неделю.
Несколько часов, и ты - на другом континенте. Поразись этому чуду прогресса!
- А зачем мне Нью-Йорк? - возражал я сам себе. - Какая нелегкая сила
несет меня туда? Посмотреть на статую Свободы, которая, на мой взгляд, есть
верх безвкусицы? Побродить по Манхэттену? Побывать на Уолл-стрит? Как
говорят в России, видал я это все в гробу в белых тапочках. Несет меня в
Нью-Йорк не любопытство к нравам и обычаям на другом континенте и не интерес
к красотам "каменных джунглей", а обыкновенная нужда: прочитать какие-то
лекции и заработать на жизнь.
- Но все-таки чудо прогресса то, что европеец может слетать в Америку,
прочитать лекцию и получить за это какие-то деньги. Потом ты полетишь с
такими же лекциями в Чили и Бразилию. Весь мир в твоем распоряжении.
- Пусть так. Но ведь у всего этого есть и обратная сторона. А почему я не
могу заработать на жизнь там, где живу, а должен тащиться за тридевять
земель, где я не живу и жить не хочу? А "весь мир" теперь стал маленьким и
тесным.
- Но не будешь же ты отрицать технический прогресс! Возьми те же
компьютеры... [21]
- Мир не стал от них умнее. Прошлый век был умнее нашего, а будущий будет
еще глупее. Ребенок, умеющий обращаться с компьютером, но не знающий таблицу
умножения, есть признак деградации. Ко всему прочему в мире исчезла тайна и
святость.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156