В число ученых включаются бесчисленные
чиновники различных уровней, сделавшие карьеру за счет науки, но мало что
давшие ей. В ученые включаются и научные работники опять-таки различных
рангов, которые делают карьеру в качестве рядовых сотрудников и
руководителей групп. Включаются в ученые и всякого рода ассистенты,
лаборанты, технические помощники. Так что словом "ученые" называют
представителей различных социальных категорий, подобно тому как словом
"военные" называют и рядовых солдат, и высших генералов, и маршалов. Научные
карьеры делаются по законам социальным (коммунальным), а не по законам
"чистой науки", какой на самом деле нет. Для отдельных людей делаются
исключения из каких-то соображений (например, создать видимость "научности"
всей далеко не научной системы, соображения престиж[473] ности советской
науки, покровительство властей), но они не меняют социальной организации
научных учреждений.
Я мог бы выбиться на высший уровень за счет науки. Но для этого я должен
был бы вступить в компромисс со всей социальной системой и вести себя по
правилам поведения карьеристов в системе науки. Я имел бы тогда
покровительство "сверху".
У меня появились бы десятки поклонников и подхалимов, которые повсюду
превозносили бы меня. Я получал бы официальные награды и другие знаки
официального признания. Стали бы говорить о советской школе в логике. И
кстати сказать, и на Западе ко мне стали бы относиться с таким же почтением
- законы массовых явлений одинаковы как для Советского Союза, так и для
Запада. Но я отказался пойти на компромисс, лишился защиты от моих коллег со
стороны властей. Последние отдали меня на съедение самим ученым, и те
сделали свое дело, соответствующее их социальной природе. Отмечу также
кстати, что во всех случаях, когда мне отказывали в разрешении поехать за
границу на профессиональные встречи, когда мою кандидатуру отклоняли при
выборах в Академию наук и при выдвижении на Государственные премии, всегда
так или иначе имело место участие моих коллег, которые либо считались
друзьями, либо по видимости покровительствовали мне. Так, например, при
разборе моего дела в КГБ и в ЦК КПСС в 1967 году мне рассказали, что мою
поездку на международный конгресс сорвал академик Б.М. Кедров. Ему не
нравилось то, что я на Западе был известен лучше, чем он, что мои книги там
издавались, что ссылок на мои работы было больше, чем на его. Он знал о моей
способности производить эффект на слушателей моими выступлениями. К тому же
я имел персональные приглашения, а он - нет. И он сказал в ЦК, что не
ручается за меня, и меня изъяли из делегации. И такого рода случаев в моей
жизни было сотни. Мои коллеги использовали мою беззащитность, чтобы помешать
мне выделиться за счет чисто научных достижений. И они преуспели в этом. Моя
жизненная концепция была эффективна лишь в определенных пределах, а именно -
если ты не пытаешься реализовать свои способности [474] сверх меры,
допускаемой твоим всесильным окружением.
Когда я уходил в литературу, я уже имел печальный опыт в моей профессии,
знал положение в литературе и не рассчитывал на то, чтобы пробиться в среде
советских писателей. Я знал, что советская литература - это десятки тысяч
людей, объединенных в различные организации, имеющих сложную социальную
структуру и иерархию, выполняющих разнообразные функции. Талантливые
писатели, действующие во имя истины и красоты, являются среди них редким
исключением. Подавляющее большинство писателей и прочих деятелей
литературной индустрии выбрали эту сферу жизнедеятельности исключительно из
эгоистических соображений. На роль писателей здесь отбираются люди особого
рода, такие, для которых советский строй жизни есть их родной строй. Они
получают специальную подготовку, как быть не писателем вообще, а писателем
советским. Они живут в конкретных советских условиях, а не витают в облаках,
т. е. зарабатывают деньги, приобретают квартиры, дачи и машины, делают
карьеру, заслуживают чины, награды, звания. Они сами образуют лестницу
социальных позиций с соответствующей лестницей распределения материальных и
прочих благ. Многие из них занимают официальные посты и входят в органы
власти. Многим достаточно написать одну книжку, чтобы всю жизнь считаться
писателем и жить безбедно. Такие писатели являются высшей властью в
литературе. Они решают, что следует писать и как писать, что разрешить
печатать, а что нет, кого и как награждать, кого и как наказывать. Высшая
власть в советской литературе - сами советские писатели. Главный враг
талантливого советского писателя - другой писатель, но посредственный. А
таковых подавляющее большинство. Их роль - низвести литературный талант
одиночек до уровня посредственности массы писателей. Они всеми силами
стремятся утвердить в литературе господство посредственности, т. е. свое
собственное господство. Партийные и государственные органы заявляют о себе
лишь после того, как сами писатели не могут справиться с непокорными
одиночками своими силами. [475] Если бы советские власти предоставили самим
советским писателям решать печатать мою книгу в Советском Союзе, ни один
член Союза советских писателей не высказался бы за публикацию. Вот в чем
суть дела! Да и сейчас, через двенадцать лет после опубликования "Зияющих
высот", советские писатели ни в коем случае не допустили бы печатание моих
книг в России, если бы им было предоставлено право решать. Появление моих
книг в России принесло бы мне неслыханный успех, и десятки тысяч
посредственностей это знают. Это изменило бы литературный статус массы
писателей. Мой случай тут не является исключительным. Основным врагом
публикации в Советском Союзе лучших произведений литературного взрыва
брежневского периода являются сами советские писатели, составляющие часть и
орудие идеологического аппарата страны.
Приступая к написанию "Зияющих высот", я никогда даже в мыслях не
допускал надежды на издание книги в Советском Союзе. Я не собирался даже
пускать книгу в "самиздат" - для этого она по многим причинам не годилась, и
в том числе по той причине, что "самиздат" сам был советским явлением и
становился массовым явлением. Моей книге в нем не было места. Не случайно же
русские издательства на Западе, охотно печатавшие "самиздат", отказались
печатать мою книгу. Я вообще не имел надежды на опубликование книги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156