Я был рожден для того, чтобы стать образцовым гражданином идеального
коммунистического общества. И именно поэтому у меня вызвали протест реальные
люди реального коммунистического общества. Я с детства стал замечать, что в
реальности люди стремятся получить как можно больше благ в личное
пользование с наименьшими усилиями и что справедливая оценка качеств
человека и его деятельности имеет место лишь в [359] порядке исключения и в
очень узких пределах. Мои качества идеального коммуниста стали приносить мне
лишь неприятности и огорчения.
В семнадцать лет я сделал для себя величайшее открытие моей
предшествующей жизни, суть которого заключалась в следующем. Никогда не
существовало и никогда не будет существовать общество всеобщего
благополучия, равенства, свободы, братства и справедливости.
Коммунистическое общество не есть исключение на этот счет. И в нем неизбежны
неравенство людей, насилие, вражда, несправедливость и многое другое, что
советская идеология приписывала лишь антагонистическим обществам прошлого. К
такому выводу я пришел, наблюдая реальность, изучая марксизм и читая более
серьезно философские и социологические сочинения немарксистских авторов
прошлого. Думаю, что марксизм тут сыграл свою роль в смысле провоцирования
во мне духа противоречия. Я не знаю ни одного марксистского утверждения
относительно коммунистического общества, которое тогда не вызывало бы у меня
сомнения.
Мой наивный коммунистический идеал не исчез совсем. Он остался
романтической и несбыточной мечтой, но где-то на самом заднем плане
самосознания. Его место заняла странная комбинация трезвого реализма,
отчаяния, бунтарства, стремления к саморазрушению. Критическое отношение к
реальности и к любым идеалам переустройства общества стало доминирующим в
моих умонастроениях. Дух разоблачительства, скептизма и насмешки завладел
моими мыслями и чувствами. Причем это коснулось лишь моих мыслей и чувств,
но не формы поведения. В моих поступках я оставался таким же образцовым
коллективистом, каким был, и еще более укрепился в этих качествах, проявляя
их в делах более серьезных, уже совсем не детских. Мой антисталинизм этого
периода был в известной мере спасением от разъедавшего душу негативизма и
нигилизма. Будучи доведен до предела, он стал положительным идеалом и
стержнем моего образа жизни. Такое состояние продолжалось до хрущевского
"переворота". После него разоблачительство вообще и антисталинизм в
особенности потеряли смысл идеала жизни.
[360]
НАПРАВЛЕНИЕ ЛИЧНОСТИ
Можно поставить вопрос: зачем нужны были все эти душевные тревоги и
метания, почему бы не жить так, как жили все, отдавая дань юношеским
увлечениям, но в конце концов подчиняясь здравому смыслу и нормальному
стремлению лучше устроиться в жизни?! Не скрою, такие настроения появлялись
у меня, и не раз. В 1940 году во время моего бродяжничества по стране я
хотел жениться, поселиться в глуши, стать лесником, обзавестись домашними
животными и детишками. Но жизненный путь человека иногда бывает
предопределен неподконтрольными ему силами и обстоятельствами. Моему
намерению не суждено было осуществиться. Судьба властно скомандовала мне
даже не "Иди!", а "Беги!". В 1943 году у меня на мгновение вновь мелькнуло
желание уединиться от общества таким же образом, о каком я думал в 1940
году, и я женился. Но и тут я быстро сообразил, что это был путь деградации
и падения. В 1951 - 1954 годы на меня не раз нападали настроения
обывательского благополучия. Но мои соученики, коллеги, друзья и жена
позаботились о том, чтобы это не случилось. Теперь, подводя итоги жизни, я
хочу поблагодарить всех тех, кто помешал мне жить спокойно, благополучно,
без проблем, без тревог, без страданий, без потерь. Через них Судьба
определила направление эволюции моей личности и жизненного пути.
Вот человек живет и растет среди других, аналогичных ему людей. По
каким-то причинам он обращает внимание на одни факты жизни, а не на другие.
Выбирает для чтения определенные книги. Дружит с определенного рода людьми.
Играет определенные роли в играх. Предпочитает совершать такие-то поступки.
Каждый из этих выборов и каждое из этих предпочтений сами по себе не
представляют ничего особенного и не привлекают к себе ничьего внимания. Но в
человеке постепенно складывается определенное направление процесса его
формирования как личности. У прочих людей направление их личности
оказывается сходным, так что можно говорить о некоторой принятой норме. Этот
же исключительный индивид отклоняется от нормы, причем порою настолько, что
развивается в существо иной соци[361] альной породы. Внешне до поры до
времени это остается незаметным не только для окружающих, но даже для самого
уклонившегося от нормы индивида. Лишь в некоторых исключительных ситуациях
вдруг обнаруживается, что вместе со всеми выросло существо, совсем не
похожее на других. Это проявляется в поступках уклонявшегося от нормы,
вызывающих недоумение и порицание у окружающих. Эти поступки могут быть на
первых порах импульсивными. Чаще всего они и остаются на этом уровне. Лишь у
немногих из таких "ненормальных" индивидов эти поступки повторяются и
осознаются, а сам факт "ненормальности" становится основной социальной
чертой личности.
По этой схеме произошло и мое выпадение из нормы. Моя чужеродность
породившему меня обществу проявлялась в множестве мелочей, настораживавших
окружающих, но еще не дававших оснований выносить мне приговор как существу
иной социальной породы. Первый раз я нарушил всякую меру и обнаружил свое
отклонение от нормы осенью 1939 года. Потом я вроде бы вошел во внешне
терпимые рамки. Но изменить сложившееся направление моей личности я все
равно уже не мог. Я много раз отклонялся от него, как самолет отклоняется от
заданного маршрута. Но какой-то заключенный во мне самом пилот каждый раз
исправлял отклонение и выводил меня на предназначенный мне маршрут. Я не
знал, куда именно движусь, - конечной цели маршрута не было. Я чувствовал
лишь направление маршрута и приказ Судьбы "Иди!", "Беги!", "Ползи!",
"Лети!".
РАСТЕРЯННОСТЬ
В послесталинские годы я установил для себя, что с концом сталинизма не
наступило мое примирение с советским обществом. Самый крупный перелом в
истории реального коммунизма совершился, как я думал. Общество в основном
уже вступило в стадию зрелости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156