То, что является грязным и аморальным для документального репортажа,
может послужить базой для чудесной беллетристики. Перехлест каких-то
искажений и преувеличений всегда сопровождает любое жизнеописание подобно
привычному кашлю после многих лет курения.
Факты, связанные с рождением Старка, на самом деле были совершенно
отличны от изложенных в версии "Пипл". Не было никакого мистического
решения писать романы Старка от руки, хотя со временем это действительно
превратилось в ритуал. А когда это превращается в ритуал, авторы делаются
столь же суеверными, как спортсмены. Игроки в бейсбол могут носить годами
один и те же носки или кроссовки, если в них они уже побеждали ранее; то
же самое делают и добившиеся успеха писатели, только повторяют они свой
удачный опыт не одеждой или обувью, а самими рабочими процедурами.
Привычка Старка писать карандашом возникла лишь потому, что Тад забыл
захватить ленты для пишущей машинки в свой маленький кабинет в летнем доме
в Кастл Роке. А поскольку его идея романа была слишком горяча и не терпела
долгих ожиданий, он яростно схватил подвернувшиеся под руку тетрадь и
карандаш, которые случайно оказались в ящиках письменного стола, и...
В те дни мы выехали в наше местечко у озера несколько позднее, чем
обычно летом, потому что мне пришлось вести этот трехнедельный блок-курс,
как он назывался? Методы творчества. Идиотский предмет. Это было в позднем
июне в тот год, и я помню, как не смог найти ни одной нормальной ленты для
машинки в летнем доме. Черт побери, я помню, что Лиз жаловалась, что там
не осталось даже коф е...
"Дом там, где находится старт".
Беседуя с Майком Дональдсоном, парнем из журнала "Пипл", и
рассказывая ему полувымышленную историю рождения Джорджа Старка, Тад
передвинул само это место из летнего дома в свой основной дом в Ладлоу,
даже не подумав особо на эту тему. Это было сделано потому, полагал Тад,
что в Ладлоу он написал намного больше из всего ранее им напечатанного и,
если вы решили что-то придумать, то Ладлоу больше подходил к этой
придуманной вами сцене, чем еще что-либо другое. Это привычно для писателя
романов заранее придумать сцену. Но Джордж Старк дебютировал совсем не
там, хотя позднее он действительно вместе с Тадом создал большую часть
романов в Ладлоу, и именно здесь они жили своей странной двойной жизнью.
"Дом там, где находится старт".
В этом случае, таким домом служит Кастл Рок. Кастл Рок, который также
является местом, где расположено кладбище Хоумленд, а именно оттуда,
говорило сознание Тада, если не сознание и Алана Пэнборна, должен был
впервые появиться на свет Джордж Старк в своем убийственном физическом
воплощении примерно две недели тому назад.
Затем, по закону естественного развития всего существующего в мире,
другой вопрос возник в голове Тада. Этот вопрос был столь естествен, и все
это произошло настолько спонтанно, что Тад даже услышал самого себя,
бормочущего, словно вопрос задал робкий поклонник маститого писателя на
званом вечере в честь своего кумира: "Почему вы хотите снова вернуться к
написанию романа?"
Тад опустил карандаш к бумаге.
Еще раз его рука автоматически перевернула и разгладила страницу в
тетради... но на этот раз запись началась далеко не сразу после
соприкосновения карандаша с бумагой. Тад подумал уже, что, возможно,
контакт нарушился, но затем карандаш в руке дернулся, словно он был живо
й... но тяжело ранен. Он дергался несколько раз, оставляя какие-то кривые
линии, но затем написал
Джордж Старк Джордж Джордж Старк там нет птиц Джордж Старк
перед тем как остановиться, словно дышащий с присвистом уже списанный
механизм.
Да. Ты умеешь писать свое имя. И ты можешь отрицать существование
воробьев. Очень хорошо. Но почему ты хочешь вернуться к написанию романа.
Почему это столь важно? Настолько важно, что надо убивать людей?
Если я не буду писать, я умру
вывел карандаш.
- Что это означает? - пробормотал Тад, и он почувствовал, как дикая
надежда овладевает его головой. Неужели все так просто? Он предполагал,
что это возможно, особенно для писателя, у которого нет другого дела.
Боже, в мире достаточно настоящих писателей, которые не могут
существовать, если не занимаются творчеством или чувствуют, что не могут
уже творить... и, в случаях с людьми типа Эрнеста Хемингуэя, они
действительно приходят к столь печальному концу, это верно?
Карандаш дрогнул, затем провел долгую ломаную линию ниже последней
фразы. Она сильно смахивала на голосовой отпечаток.
- Продолжай, - прошептал Тад. - Что ты хочешь еще сказать?
Распадаюсь НА ЧАСТИ
написал карандаш. Буквы были корявые и сопротивлялись при выведении
их на бумаге. Карандаш дергался и скользил между пальцев, которые были
бело-воскового цвета.
"Если я нажму еще сильнее, - подумал Тад, - это все просто
развалится".
Теряешь
теряешь необходимую связь
Там нет птиц. ТАМ НЕТ ЧЕРТОВЫХ ПТИЦ
Ох ты сукин сын вылезай из моей головы!
Вдруг рука Тада отдернулась. В то же время карандаш подпрыгнул и
выскочил из пальцев словно под влиянием гипнотизера, и Тад схватил его
ладонью, как кинжал.
Он опустил его вниз - Старк опустил его вниз - и вдруг карандаш снова
скрылся уже в левой руке, в мягкой ладони между большим и указательными
пальцами. Кончик графитного стержня, частично стертый за время записи
мыслей Старка, выскочил и прошел сквозь ладонь Тада почти наружу. Карандаш
устремился за графитом и треснул. Лужица крови вдруг заполнила
образовавшееся углубление в карандаше на месте графита, пропитала весь
корпус - и вдруг та сила, которая все это сделала, ушла. Резкая боль
пронзила руку Тада, из которой, наконец, выпал окровавленный карандаш.
Тад закинул голову назад и с стиснул зубы, чтобы удержаться от
отчаянного воя, который раздирал ему горло, стараясь вырваться наружу.
3
У кабинета была оборудована маленькая ванная комната и, когда Тад
смог передвигаться, он прошел туда, чтобы осмотреть свою рану под ярким
верхним светом флюоресцентной лампы. Рана выглядела словно пулевая -
абсолютно круглая дыра, окаймленная обгорелыми кромками. Потемнелость
напоминала скорее порох чем графит. Тад перевернул ладонь у увидел ярко
красную точку, размером с головку спички на тыльной стороне. Кончик
карандаша.
"Как же близко он дошел до конца своего пути", - подумал Тад.
Он лил холодную воду, пока его рука не окоченела, а потом взял из
аптечки бутылочку с перекисью водорода.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140