Когда моя правая нога коснулась верхней ступеньки, дверь стала медленно раскрываться. Я ощутил в животе неприятный холодок. Позади затопали тяжелые солдатские ботинки, и в то же мгновение в затылок мне жарко задышал Котяра.
— Добро пожаловать в ваш дом, сеньор Ксенос.
Голос, раздавшийся из темного дверного проема, был мне знаком, и все же мне потребовалось несколько секунд, чтобы вспомнить, кому он принадлежал.
— Мартинес!
Старик сделал шаг вперед, мы обнялись.
— Ах, сеньор, — вздохнул он. — Как я рад снова видеть вас.
— Мартинес! — улыбнулся я ему.
Он остался тем же стариком, жившим у края наших земель, милях в десяти от гасиенды, державшим заблудившихся животных и питавшимся исключительно овощами, поскольку и в мыслях не допускал зарезать цыпленка. Тем самым крестьянином, который подарил когда-то мне, мальчишке, маленького щенка.
— Когда я услышал, что вы вернулись, то сразу же понял, что вам не потребуется много времени, чтобы заглянуть домой. Мне не хотелось, чтобы ваш дом встретил вас пустым и холодным. Вот я и решил развести огонь и принести кое-что из еды.
Я почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы.
— Спасибо тебе, Мартинес.
Краем глаза я заметил, что солдаты усаживаются в джип. Я махнул рукой лейтенанту.
— Это Мартинес, мой старый друг.
— Я тут немного прибрался, навел, как мог, порядок, — продолжал Мартинес, вводя меня внутрь. — Если бы вы дали мне чуть больше времени, я бы разыскал женщину, и уж она бы тут расстаралась.
— Ты все отлично сделал, старина. Не знаю, как и благодарить тебя.
— Это слишком ничтожная плата за то, что сделал для меня ваш отец.
Много лет назад отец позволил Мартинесу поселиться в старой хижине на краю засаженного тростником поля. Хижина твоя, сказал ему отец, живи, пока не надоест. В благодарность за это Мартинес взял себе за правило раз в неделю приносить нам пару-тройку цыплят, а иногда и поросенка. Причем приносил их всегда живыми. Ла Перла вынуждена была сама резать их — у старика было слишком мягкое сердце.
— Как дела, старина? — спросил я.
— Неплохо.
— Никаких неприятностей? Я слышал, в округе появились бандиты.
— Что им может понадобиться от меня? — Мартинес широко развел руки в стороны. — У меня ничего нет. Они меня не тревожат.
— Тебе приходилось встречать их?
— Нет. Здесь только мои друзья, твари Божьи, с которыми я живу. И мы чувствуем себя вполне счастливыми.
Я взглянул на лейтенанта. Лицо его было непроницаемо, но он не хуже моего знал, что если даже старик всего десять минут назад видел в кустах бандитов, он и словом не обмолвится об этом.
— Могу я просить вашего разрешения, сеньор, на то, чтобы мои солдаты поставили во дворе палатку? — вежливо обратился к Мартинесу Хиральдо.
— Конечно, лейтенант.
— Я распоряжусь, чтобы и для меня поставили палатку.
— Нет, лейтенант, — ответил я. — И слышать об этом не хочу. Вы будете жить в доме со мной.
— Вы слишком добры ко мне.
— Пойду за едой, — сказал Котяра, и Мартинес устремился за ним.
После того, как они скрылись за дверью, Хиральдо повернулся ко мне.
— Как вы считаете, сеньор, старику приходилось их видеть?
— Естественно, лейтенант, — ответил я. — А вы не задумывались над тем, как ему удается выжить здесь, — совершенно беззащитному, в полном одиночестве и столь долгое время? Глаза-то у него открыты, а вот рот крепко сжат.
Я проснулся, услышав, как на дереве, что напротив моего окна, привычно, как в детстве, запели птицы. Я лежал, не раскрывая глаз и вновь ощущал себя маленьким пальчиком.
Наконец я размежил веки. Потолок надо мной был желтым и потрескавшимся, хотя я помнил его ослепительно белым. Я мог смотреть на него часами, особенно в жаркие ночи, когда он представлялся мне снегом, сверкающим на горных вершинах. С него струилась вниз прохлада, и, объятый ею, я засыпал.
Я лежал и вслушивался в звуки своего ушедшего детства: шепот босоногих слуг, проходящих мимо двери, доносящийся из кухни пронзительный голос Ла Перлы, поскрипывание тележки, ржание лошадей, негромкое тявканье моего щенка.
И я слышал голосок сестры, слышал, как она льет из кувшина воду в тазик для умывания и что-то негромко напевает. Потом прозвучали легкие шаги матери, а за ними — твердая поступь отца. Вот-вот мама должна была спросить Ла Перлу, как она всегда делала по утрам: «Дакс еще не спустился?»
Я помнил легкое негодование в ее голосе, когда она, узнав, что я еще не вставал с постели, обращалась к отцу: «Негодный мальчишка! Когда-нибудь, когда он женится и заведет собственных детишек, он поймет, как важно начать день пораньше».
За этим следовал негромкий удивленный смешок отца: «Он еще совсем ребенок, а ты уже и женила его и отцом сделала».
Я улыбнулся, согретый воспоминаниями.
Женила и отцом сделала... Как поразилась бы мать, узнай она, какую жизнь ведет ее сын. Интересно, что бы она сказала. Скорее всего, ничего. Ведь не по моей же злой воле все так выходит. Теперь-то я это знаю. Видимо, сызначала жила во мне какая-то слабость, которой не было в моем отце. Вот уж кто действительно умел любить. Это чувствовали все люди, окружавшие его, но только моя мать пользовалась всей полнотой его любви. Других женщин для него не существовало.
Со мной совсем другое дело. Я был жертвой собственных страстей. Одного вида новой женщины, исходящего от нее аромата часто бывало достаточно для того, чтобы она вытеснила из моего сердца свою предшественницу. А мысль о том, что за ней последует другая, только подстегивала мою жадность. Вот и получилось так, что ни разу не пришлось мне испытать чувство той нежной и ласковой любви, в которой жили мои родители. Может, во мне просто не было для нее места?
Любовь к женщине всегда была для меня чувством физическим, не оставляющим места для размышлений, толкавшим к действиям. Я мог быть с женщиной и доставлять удовольствие и ей и себе, изнурять наслаждением нас обоих, но как только экстаз проходил, я вновь оказывался в одиночестве. А значит, и она тоже. Получалось так, будто мы оба знали, что большего я дать ей не в состоянии.
Возможно, это большее и искала во мне Каролина, и не могла найти. Или тот ребенок, которого так хотелось иметь Жизель и которого я не смог ей дать. Даже с теми двумя, кто был так похож на меня в своей жажде физических удовольствий и ничего иного — с Ампаро и Сью-Энн, — даже в отношениях с ними чего-то все же не хватало. Может, потому что мы были совсем уж одинаковы, требуя друг от друга лишь того, что партнер в состоянии дать?
Мы были как бы спутниками в коротком путешествии, когда люди обмениваются любезностями, оказывают друг другу мелкие услуги, но не более — ведь вояж вот-вот закончится. Если судьба сведет нас еще раз, то мы можем и вовсе не узнать друг друга.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211