Бродя по квартире в полубессознательном состоянии, Нили разбила лампу и сломала приставной столик.
Анна то и дело спускала в унитаз содержимое пузырьков — «куколок», но у Нили, похоже, был поистине неиссякаемый запас и самые разнообразные тайники. Когда Нили выходила из наркотического забытья, она, зажав бутылку виски в руке, бродила по квартире с помутневшим взором, выкрикивая бессвязные проклятия в адрес Голливуда.
На ее переезде от Анны настоял Кевин. Он снял для нее люкс в отеле, там она могла жить сколько угодно в качестве его гостьи.
Когда поступили деньги за проданный дом, Нили таинственно исчезла из отеля.
Несколько недель спустя обнаружилось, что она находится в полицейском участке в Гринич-Виллидж по обвинению в нарушении общественного порядка. Основанием явились жалобы на ее шумные вечеринки. На газетных фотографиях ее было почти невозможно узнать — растолстевшая, прыщавая, глаза красные, волосы спутанные.
Анна бросилась к ней.
Нили устроилась в респектабельном здании на Пятой авеню, но вскоре квартира стала выглядеть как дешевая меблирашка: повсюду валялись пустые бутылки из-под виски, почти вся мебель была поломана и покрыта пятнами от погашенных сигарет. Мятое постельное белье, похоже, никогда не менялось.
Пахло какой-то кислятиной.
— Анна, ну можно я опять с тобой буду жить, а? — заплетающимся языком умоляла она. — У меня куча денег. Ну не могу, не могу я одна. Потому и закатываю то и дело эти вечеринки. И вот полюбуйся, что эти жлобы натворили — а ведь когда я сняла ее, квартира была в превосходном состоянии. — Она горестно огляделась вокруг. — Хозяйка, у которой я ее снимаю, подает на меня в суд за нанесение ущерба, так что мне надо поскорее смываться отсюда… куда угодно.
— Нили, ты должна взять себя в руки. Я говорила с твоими поверенными. У тебя по-прежнему громкое имя — ты могла бы сделать шоу на Бродвее.
— Нет, на меня нельзя положиться, я ненадежная. Меня все боятся.
— Не будут, если ты выправишься, если сделаешь шоу и докажешь, что на тебя можно положиться.
— Я больше не могу петь, Анна. У меня все пропало. Главное, пропал голос.
— Никто не смог бы петь, ведя такой образ жизни. И потом, тебе не следует курить, Нили. Ты куришь больше, чем я. Послушай, почему бы тебе не лечь в больницу на несколько дней… подлечиться немного.
— Нет! Именно это предлагал доктор Гоулд, мой новый психиатр. Хочет, чтоб я уехала в Коннектикут в какую-то психушку. Стоит тысячу в месяц. Но я не психопатка, а просто несчастная женщина.
— Конечно. Я имела в виду самую обычную больницу. Пусть отучат тебя от пилюль, упорядочат твою жизнь…
Нет. Можно, я буду жить с тобой? Я буду хорошая. Никаких пилюль. Клянусь!
Подобные клятвы Анна слышала и раньше, однако она пообещала Нили подумать.
Выйдя от Нили, она позвонила ее врачу. Тот был глубоко озабочен. Он согласился, что несколько недель в больнице принесли бы пользу, однако это не снимало проблему — Нили требовалась радикальная психотерапия.
В ту же ночь Нили исчезла. Возможно, она испугалась, что ее силой поместят в больницу. Никто ничего не знал. У нее было более ста тысяч долларов, но, судя по тому, как она транжирила деньги, даже этой суммы ей хватило бы ненадолго. Она оказалась в Лондоне, и английская пресса приветствовала ее появление на Британских островах огромными шапками на первых полосах. Прием был самый восторженный: Нили посещала званые вечера и банкеты, купалась в лучах славы. Она должна была выступить в «Палладиуме», но в последнюю минуту отказалась. Затем в газетах вдруг появились сообщения о ее успехе в Испании. Похоже было, она обосновалась именно там. Начала сниматься в фильме — предварительные отзывы были прекрасными, но на экраны он так и не вышел, и спустя некоторое время сообщения о ней постепенно сошли с газетных страниц.
Письма Анны возвращались назад со штампом «Адресат выбыл».
Казалось, Нили исчезла навсегда.
Часть XII
ДЖЕНИФЕР
1960
Дженифер прилетела в Нью-Йорк в конце ноября без какой-либо помпы, и ее звонок оказался для Анны полной неожиданностью.
— Мне нужно тебя видеть, — живо проговорила Дженифер. — Я остановилась в «Шерри».
— Сейчас приеду. Случилось что-нибудь?
— Нет, все отлично, изумительно! Анна, я читала, что Кевин продает фирму. Когда будет свадьба?
— Мы ориентируемся на пятнадцатое февраля.
— Отлично. Возможно, у нас будет двойное торжество.
— О-о, разумеется, мы… Что?! Джен, что ты сказала?
— Приезжай. Я же говорю через коммутатор отеля, понимаешь?
Дженифер ожидала Анну с нетерпением.
— У меня припасены сандвичи и кока-кола. Посидим, как в былые времена, поболтаем. Время у тебя есть?
— Целый вечер. Кто он, Джен? Говори, не томи! Глаза Дженифер сияли.
— Ах, Анна, я такая счастливая! Меня даже не волнует, что в пятницу на следующей неделе мне исполнится сорок. Цикл у меня по-прежнему в норме, так что детей иметь я еще смогу, да и потом… ну, в общем, то, что мне сорок, значения теперь не имеет.
«Сорок»! Это слово прозвучало для Анны как неожиданное потрясение. Дженифер уже сорок! Анна вспомнила, что она считала Элен старой в ее сорок лет, а ее собственная мать в сорок два года вся высохла. А у Дженифер по-прежнему бесподобная фигура и упругая кожа. На вид ей лет двадцать пять.
— Помнишь, как я присутствовала на крупном собрании республиканской партии в Вашингтоне, прямо перед съездом? — спросила Дженифер.
Анна рассмеялась.
— Помню ли я? Кевин уверяет, будто это ты виновата, что к власти пришли демократы. Дженифер широко улыбнулась.
— Ну, это все делалось для рекламы киностудии. Мне хотелось чем-то отблагодарить их за то, что они помогли мне избавиться от контракта с Клодом. Это влетело им в кругленькую сумму, но они пошли на это, чтобы сделать меня счастливой. — Ее всю передернуло. — Ну и досталось же мне от этого деспота. Я была для него просто куском мяса, который можно выгодно продать. На студии ко мне, конечно, такое же отношение, но они, по крайней мере, более тактичны и обставляют все гораздо деликатнее. Даже делают вид, будто у меня есть талант, — расхохоталась она.
— Полно, Джен. В последней картине ты сыграла великолепно.
— Мне тоже показалось, что неплохо. Это моя первая серьезная роль. Но эта картина не окупается.
— Это ровным счетом ничего не значит. Даже с самыми крупными звездами фильмы сплошь и рядом постоянно оказываются убыточными. По данным опроса за прошлый месяц твои фильмы занимают третье место по кассовым сборам.
Дженифер пожала плечами.
— Послушай, если бы я не встретила его, я была бы сейчас в шоковом состоянии. На студии все в трансе из-за того, что картина не окупилась, и сейчас лихорадочно ищут лучших сценаристов для моей следующей картины… лучшего режиссера… — Она пожала плечами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152
Анна то и дело спускала в унитаз содержимое пузырьков — «куколок», но у Нили, похоже, был поистине неиссякаемый запас и самые разнообразные тайники. Когда Нили выходила из наркотического забытья, она, зажав бутылку виски в руке, бродила по квартире с помутневшим взором, выкрикивая бессвязные проклятия в адрес Голливуда.
На ее переезде от Анны настоял Кевин. Он снял для нее люкс в отеле, там она могла жить сколько угодно в качестве его гостьи.
Когда поступили деньги за проданный дом, Нили таинственно исчезла из отеля.
Несколько недель спустя обнаружилось, что она находится в полицейском участке в Гринич-Виллидж по обвинению в нарушении общественного порядка. Основанием явились жалобы на ее шумные вечеринки. На газетных фотографиях ее было почти невозможно узнать — растолстевшая, прыщавая, глаза красные, волосы спутанные.
Анна бросилась к ней.
Нили устроилась в респектабельном здании на Пятой авеню, но вскоре квартира стала выглядеть как дешевая меблирашка: повсюду валялись пустые бутылки из-под виски, почти вся мебель была поломана и покрыта пятнами от погашенных сигарет. Мятое постельное белье, похоже, никогда не менялось.
Пахло какой-то кислятиной.
— Анна, ну можно я опять с тобой буду жить, а? — заплетающимся языком умоляла она. — У меня куча денег. Ну не могу, не могу я одна. Потому и закатываю то и дело эти вечеринки. И вот полюбуйся, что эти жлобы натворили — а ведь когда я сняла ее, квартира была в превосходном состоянии. — Она горестно огляделась вокруг. — Хозяйка, у которой я ее снимаю, подает на меня в суд за нанесение ущерба, так что мне надо поскорее смываться отсюда… куда угодно.
— Нили, ты должна взять себя в руки. Я говорила с твоими поверенными. У тебя по-прежнему громкое имя — ты могла бы сделать шоу на Бродвее.
— Нет, на меня нельзя положиться, я ненадежная. Меня все боятся.
— Не будут, если ты выправишься, если сделаешь шоу и докажешь, что на тебя можно положиться.
— Я больше не могу петь, Анна. У меня все пропало. Главное, пропал голос.
— Никто не смог бы петь, ведя такой образ жизни. И потом, тебе не следует курить, Нили. Ты куришь больше, чем я. Послушай, почему бы тебе не лечь в больницу на несколько дней… подлечиться немного.
— Нет! Именно это предлагал доктор Гоулд, мой новый психиатр. Хочет, чтоб я уехала в Коннектикут в какую-то психушку. Стоит тысячу в месяц. Но я не психопатка, а просто несчастная женщина.
— Конечно. Я имела в виду самую обычную больницу. Пусть отучат тебя от пилюль, упорядочат твою жизнь…
Нет. Можно, я буду жить с тобой? Я буду хорошая. Никаких пилюль. Клянусь!
Подобные клятвы Анна слышала и раньше, однако она пообещала Нили подумать.
Выйдя от Нили, она позвонила ее врачу. Тот был глубоко озабочен. Он согласился, что несколько недель в больнице принесли бы пользу, однако это не снимало проблему — Нили требовалась радикальная психотерапия.
В ту же ночь Нили исчезла. Возможно, она испугалась, что ее силой поместят в больницу. Никто ничего не знал. У нее было более ста тысяч долларов, но, судя по тому, как она транжирила деньги, даже этой суммы ей хватило бы ненадолго. Она оказалась в Лондоне, и английская пресса приветствовала ее появление на Британских островах огромными шапками на первых полосах. Прием был самый восторженный: Нили посещала званые вечера и банкеты, купалась в лучах славы. Она должна была выступить в «Палладиуме», но в последнюю минуту отказалась. Затем в газетах вдруг появились сообщения о ее успехе в Испании. Похоже было, она обосновалась именно там. Начала сниматься в фильме — предварительные отзывы были прекрасными, но на экраны он так и не вышел, и спустя некоторое время сообщения о ней постепенно сошли с газетных страниц.
Письма Анны возвращались назад со штампом «Адресат выбыл».
Казалось, Нили исчезла навсегда.
Часть XII
ДЖЕНИФЕР
1960
Дженифер прилетела в Нью-Йорк в конце ноября без какой-либо помпы, и ее звонок оказался для Анны полной неожиданностью.
— Мне нужно тебя видеть, — живо проговорила Дженифер. — Я остановилась в «Шерри».
— Сейчас приеду. Случилось что-нибудь?
— Нет, все отлично, изумительно! Анна, я читала, что Кевин продает фирму. Когда будет свадьба?
— Мы ориентируемся на пятнадцатое февраля.
— Отлично. Возможно, у нас будет двойное торжество.
— О-о, разумеется, мы… Что?! Джен, что ты сказала?
— Приезжай. Я же говорю через коммутатор отеля, понимаешь?
Дженифер ожидала Анну с нетерпением.
— У меня припасены сандвичи и кока-кола. Посидим, как в былые времена, поболтаем. Время у тебя есть?
— Целый вечер. Кто он, Джен? Говори, не томи! Глаза Дженифер сияли.
— Ах, Анна, я такая счастливая! Меня даже не волнует, что в пятницу на следующей неделе мне исполнится сорок. Цикл у меня по-прежнему в норме, так что детей иметь я еще смогу, да и потом… ну, в общем, то, что мне сорок, значения теперь не имеет.
«Сорок»! Это слово прозвучало для Анны как неожиданное потрясение. Дженифер уже сорок! Анна вспомнила, что она считала Элен старой в ее сорок лет, а ее собственная мать в сорок два года вся высохла. А у Дженифер по-прежнему бесподобная фигура и упругая кожа. На вид ей лет двадцать пять.
— Помнишь, как я присутствовала на крупном собрании республиканской партии в Вашингтоне, прямо перед съездом? — спросила Дженифер.
Анна рассмеялась.
— Помню ли я? Кевин уверяет, будто это ты виновата, что к власти пришли демократы. Дженифер широко улыбнулась.
— Ну, это все делалось для рекламы киностудии. Мне хотелось чем-то отблагодарить их за то, что они помогли мне избавиться от контракта с Клодом. Это влетело им в кругленькую сумму, но они пошли на это, чтобы сделать меня счастливой. — Ее всю передернуло. — Ну и досталось же мне от этого деспота. Я была для него просто куском мяса, который можно выгодно продать. На студии ко мне, конечно, такое же отношение, но они, по крайней мере, более тактичны и обставляют все гораздо деликатнее. Даже делают вид, будто у меня есть талант, — расхохоталась она.
— Полно, Джен. В последней картине ты сыграла великолепно.
— Мне тоже показалось, что неплохо. Это моя первая серьезная роль. Но эта картина не окупается.
— Это ровным счетом ничего не значит. Даже с самыми крупными звездами фильмы сплошь и рядом постоянно оказываются убыточными. По данным опроса за прошлый месяц твои фильмы занимают третье место по кассовым сборам.
Дженифер пожала плечами.
— Послушай, если бы я не встретила его, я была бы сейчас в шоковом состоянии. На студии все в трансе из-за того, что картина не окупилась, и сейчас лихорадочно ищут лучших сценаристов для моей следующей картины… лучшего режиссера… — Она пожала плечами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152