По правде говоря, он
и сам толком не знал, что с ним происходит - только, что его приступы
стали болезненными и непредсказуемыми, во сне его постоянно преследуют
кошмары и чувствует он себя семидесятилетним. - Думаю, я слишком много
работал. - Он осторожно, так как дрожь его еще не отпустила, пристроился в
кресло.
- Слушай. Тебе надо есть бифштексы, чтобы улучшить свою кровь. - Бун
выпятил грудь. - Я ем бифштексы каждый день, и посмотри на меня! Здоров,
как племенной бык.
- Великолепно, - сказал Рикс. - Как ты узнал, что я здесь?
- Ты звонил Кэт и сказал, что вылетаешь из Атланты, чтобы встретиться
сегодня со своим литературным агентом, не так ли? Где еще, кроме этой
старой дыры, ты мог остановиться в Нью-Йорке?
Рикс кивнул. Отель "Де Пейзер" был куплен Хадсоном Эшером в 1847
году. В то время отель представлял собой великолепное готическое здание,
возвышавшееся над простоватыми строениями. Насколько Рикс знал, компания
Хадсона Эшера по производству пороха, расположенная близ Эшвилла в
Западной Каролине, поставляла огромное количество пороха и снарядов в
Европу через Нью-Йорк. Хадсон хотел присматривать за посредниками и
оборудовал в этом номере на случай внезапного приступа обитую резиной
Тихую Комнату. Она не менялась с годами и использовалась поколениями
Эшеров, в то время как сам номер становился все более безвкусным. Рикс
подозревал, что его отец, Уолен, когда получил выгодное предложение от
подрядчика, все еще оставался единственным владельцем "Де Пейзера". Семья
редко покидала Эшерленд, свое огромное поместье двадцатью милями западнее
Эшвилла.
- Ты не должен работать так много. Когда выходит твоя следующая
книга? - Бун налил себе еще стакан виски и снова сел. Когда он подносил
стакан ко рту, на его пальце блеснул ярко-розовый бриллиант. - Прошло
много времени после выхода "Огненных пальцев", верно?
- Я только что закончил новую книгу.
- Да? И когда она выходит?
- Может, следующим летом. - Он даже сам удивился тому, с какой
легкостью соврал.
Бун опять встал.
- Ты должен написать настоящую книгу, Рикс. Знаешь, про что-нибудь,
что действительно может случиться. Эти дерьмовые ужасы - просто вздор.
Почему бы тебе не написать такую книгу, которую ты с гордостью подписал бы
собственным именем?
- Давай не будем снова об этом, хорошо? - При каждой встрече с Буном
ему приходилось защищать свой жанр.
Бун пожал плечами.
- Идет. Просто мне всегда казалось, что с людьми, пишущими такое
дерьмо, должно быть, что-то неладно.
- Насколько я понимаю, ты приехал сюда не для того, чтобы обсуждать
мою литературную карьеру, - сказал Рикс. - В чем дело?
Бун помедлил, сделав глоток. Затем тихо сказал:
- Мама хочет, чтобы ты приехал домой. Папе стало хуже.
- Какого дьявола он не ляжет в больницу?
- Ты знаешь, что папа всегда говорил. "Эшер не может жить вне
Эшерленда". И глядя на тебя, братец Рикс, я думаю, он прав. Должно быть,
что-то есть в воздухе Западной Каролины, раз ты так сильно сдал с тех пор,
как покинул ее.
- Мне не нравится имение, мне не нравится Лоджия. Мой дом в Атланте.
Кроме того, у меня есть работа.
- О? Мне показалось, ты говорил, будто только что закончил очередную
книгу. Дьявол, если она вроде трех предыдущих, никакая доработка ее не
спасет!
Рикс мрачно улыбнулся.
- Спасибо, обнадежил.
- Папа умирает, - сказал Бун, и быстрый огонек гнева промелькнул в
его глазах. - Я пытаюсь делать для него все, что в моих силах, и все эти
годы я пытался быть там, где он хочет. Но теперь он хочет видеть т_е_б_я_.
Я не знаю почему, особенно после того, как ты отвернулся от семьи. Я
думаю, он настаивает на этом потому, что хочет, чтобы ты был рядом с ним,
когда он будет умирать.
- Тогда, если я не приеду, - ровно ответил Рикс, - может быть, он не
умрет? Может быть, он встанет с кровати и опять займется лазерными пушками
и бактериологическим оружием, а?
- О Боже! - Бун сердито вскочил со своего места. - Не надо
разыгрывать передо мной святошу, Рикс! Этот бизнес принес тебе лучшее
поместье в стране, накормил тебя, одел и послал учиться в лучшую
бизнес-школу Америки! Толку от этого, правда, не было. И никто не говорит,
что ты непременно должен будешь идти в Лоджию, если приедешь. Ты всегда
безумно боялся Лоджии, не так ли? Когда ты там заблудился и Эдвин вытащил
тебя оттуда, твое лицо цветом напоминало зеленый сыр... - Он внезапно
замолчал, потому что ему вдруг показалось, что Рикс бросится на него через
стол.
- Мне помнится нечто иное, - с напряжением в голосе сказал Рикс.
Несколько секунд они пристально смотрели друг на друга. Рикс вспомнил
сцену из своего детства. Брат обхватил его сзади, повалил ничком на землю
и, придавив коленом, так, что лицо Рикса вжималось в грязь Эшерленда и
стало трудно дышать, издевался: ВСТАВАЙ, РИКСИ, ЧТО ЖЕ ТЫ НЕ ВСТАЕШЬ, А,
РИКСИ?
- Хорошо. - Бун достал из внутреннего кармана пиджака авиабилет
первого класса до Эшвилла и бросил его на стол. - Я повидал тебя и сказал
все, что должен был сказать. Это от мамы. Она думала, что, быть может, у
тебя осталась хоть капля жалости и ты навестишь папу на смертном одре.
Если нет, пусть останется тебе на память. - Он подошел к двери, затем
остановился и обернулся. - Да, катись в свою Атланту, Рикси, - сказал он.
- Возвращайся в свой выдуманный мир. Черт, да ты и сам уже выглядишь, как
выходец из могилы. Я скажу маме, чтобы не ждала тебя. - Он вышел из номера
и закрыл за собой дверь. Его кожаные ботинки заскрипели по коридору.
Рикс сидел, уставившись через комнату на скелет. Скелет усмехался ему
как старый друг, как знакомый по множеству фильмов ужасов, которые Рикс
смотрел. Символ смерти. Скелет в чулане. Кости, спрятанные под полом.
Череп в шляпной картонке. Рука скелета, тянущаяся из-под кровати. Кости,
лезущие из могилы.
Мой отец умирает, думал он. Нет, нет. Уолен Эшер слишком упрям, чтобы
сдаться смерти. Они со смертью закадычные друзья. Они заключили
джентльменское соглашение. Его "дело" давало смерти пищу - зачем ей кусать
руку дающего?
Рикс взял авиабилет. Он был на завтрашний дневной рейс. Уолен
умирает? Он знал, что здоровье отца за последние шесть месяцев ухудшилось,
но _с_м_е_р_т_ь_? Рикс сидел в оцепенении, не зная, плакать ему или
смеяться. Он никогда не ладил с отцом, они на протяжении многих лет были
друг другу чужие. Уолен Эшер был такой человек, что назначал своим детям
часы для встречи и держал их на коротком поводке. Рикс как-то нагрубил
ему, заслужив неиссякаемую ненависть отца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130
и сам толком не знал, что с ним происходит - только, что его приступы
стали болезненными и непредсказуемыми, во сне его постоянно преследуют
кошмары и чувствует он себя семидесятилетним. - Думаю, я слишком много
работал. - Он осторожно, так как дрожь его еще не отпустила, пристроился в
кресло.
- Слушай. Тебе надо есть бифштексы, чтобы улучшить свою кровь. - Бун
выпятил грудь. - Я ем бифштексы каждый день, и посмотри на меня! Здоров,
как племенной бык.
- Великолепно, - сказал Рикс. - Как ты узнал, что я здесь?
- Ты звонил Кэт и сказал, что вылетаешь из Атланты, чтобы встретиться
сегодня со своим литературным агентом, не так ли? Где еще, кроме этой
старой дыры, ты мог остановиться в Нью-Йорке?
Рикс кивнул. Отель "Де Пейзер" был куплен Хадсоном Эшером в 1847
году. В то время отель представлял собой великолепное готическое здание,
возвышавшееся над простоватыми строениями. Насколько Рикс знал, компания
Хадсона Эшера по производству пороха, расположенная близ Эшвилла в
Западной Каролине, поставляла огромное количество пороха и снарядов в
Европу через Нью-Йорк. Хадсон хотел присматривать за посредниками и
оборудовал в этом номере на случай внезапного приступа обитую резиной
Тихую Комнату. Она не менялась с годами и использовалась поколениями
Эшеров, в то время как сам номер становился все более безвкусным. Рикс
подозревал, что его отец, Уолен, когда получил выгодное предложение от
подрядчика, все еще оставался единственным владельцем "Де Пейзера". Семья
редко покидала Эшерленд, свое огромное поместье двадцатью милями западнее
Эшвилла.
- Ты не должен работать так много. Когда выходит твоя следующая
книга? - Бун налил себе еще стакан виски и снова сел. Когда он подносил
стакан ко рту, на его пальце блеснул ярко-розовый бриллиант. - Прошло
много времени после выхода "Огненных пальцев", верно?
- Я только что закончил новую книгу.
- Да? И когда она выходит?
- Может, следующим летом. - Он даже сам удивился тому, с какой
легкостью соврал.
Бун опять встал.
- Ты должен написать настоящую книгу, Рикс. Знаешь, про что-нибудь,
что действительно может случиться. Эти дерьмовые ужасы - просто вздор.
Почему бы тебе не написать такую книгу, которую ты с гордостью подписал бы
собственным именем?
- Давай не будем снова об этом, хорошо? - При каждой встрече с Буном
ему приходилось защищать свой жанр.
Бун пожал плечами.
- Идет. Просто мне всегда казалось, что с людьми, пишущими такое
дерьмо, должно быть, что-то неладно.
- Насколько я понимаю, ты приехал сюда не для того, чтобы обсуждать
мою литературную карьеру, - сказал Рикс. - В чем дело?
Бун помедлил, сделав глоток. Затем тихо сказал:
- Мама хочет, чтобы ты приехал домой. Папе стало хуже.
- Какого дьявола он не ляжет в больницу?
- Ты знаешь, что папа всегда говорил. "Эшер не может жить вне
Эшерленда". И глядя на тебя, братец Рикс, я думаю, он прав. Должно быть,
что-то есть в воздухе Западной Каролины, раз ты так сильно сдал с тех пор,
как покинул ее.
- Мне не нравится имение, мне не нравится Лоджия. Мой дом в Атланте.
Кроме того, у меня есть работа.
- О? Мне показалось, ты говорил, будто только что закончил очередную
книгу. Дьявол, если она вроде трех предыдущих, никакая доработка ее не
спасет!
Рикс мрачно улыбнулся.
- Спасибо, обнадежил.
- Папа умирает, - сказал Бун, и быстрый огонек гнева промелькнул в
его глазах. - Я пытаюсь делать для него все, что в моих силах, и все эти
годы я пытался быть там, где он хочет. Но теперь он хочет видеть т_е_б_я_.
Я не знаю почему, особенно после того, как ты отвернулся от семьи. Я
думаю, он настаивает на этом потому, что хочет, чтобы ты был рядом с ним,
когда он будет умирать.
- Тогда, если я не приеду, - ровно ответил Рикс, - может быть, он не
умрет? Может быть, он встанет с кровати и опять займется лазерными пушками
и бактериологическим оружием, а?
- О Боже! - Бун сердито вскочил со своего места. - Не надо
разыгрывать передо мной святошу, Рикс! Этот бизнес принес тебе лучшее
поместье в стране, накормил тебя, одел и послал учиться в лучшую
бизнес-школу Америки! Толку от этого, правда, не было. И никто не говорит,
что ты непременно должен будешь идти в Лоджию, если приедешь. Ты всегда
безумно боялся Лоджии, не так ли? Когда ты там заблудился и Эдвин вытащил
тебя оттуда, твое лицо цветом напоминало зеленый сыр... - Он внезапно
замолчал, потому что ему вдруг показалось, что Рикс бросится на него через
стол.
- Мне помнится нечто иное, - с напряжением в голосе сказал Рикс.
Несколько секунд они пристально смотрели друг на друга. Рикс вспомнил
сцену из своего детства. Брат обхватил его сзади, повалил ничком на землю
и, придавив коленом, так, что лицо Рикса вжималось в грязь Эшерленда и
стало трудно дышать, издевался: ВСТАВАЙ, РИКСИ, ЧТО ЖЕ ТЫ НЕ ВСТАЕШЬ, А,
РИКСИ?
- Хорошо. - Бун достал из внутреннего кармана пиджака авиабилет
первого класса до Эшвилла и бросил его на стол. - Я повидал тебя и сказал
все, что должен был сказать. Это от мамы. Она думала, что, быть может, у
тебя осталась хоть капля жалости и ты навестишь папу на смертном одре.
Если нет, пусть останется тебе на память. - Он подошел к двери, затем
остановился и обернулся. - Да, катись в свою Атланту, Рикси, - сказал он.
- Возвращайся в свой выдуманный мир. Черт, да ты и сам уже выглядишь, как
выходец из могилы. Я скажу маме, чтобы не ждала тебя. - Он вышел из номера
и закрыл за собой дверь. Его кожаные ботинки заскрипели по коридору.
Рикс сидел, уставившись через комнату на скелет. Скелет усмехался ему
как старый друг, как знакомый по множеству фильмов ужасов, которые Рикс
смотрел. Символ смерти. Скелет в чулане. Кости, спрятанные под полом.
Череп в шляпной картонке. Рука скелета, тянущаяся из-под кровати. Кости,
лезущие из могилы.
Мой отец умирает, думал он. Нет, нет. Уолен Эшер слишком упрям, чтобы
сдаться смерти. Они со смертью закадычные друзья. Они заключили
джентльменское соглашение. Его "дело" давало смерти пищу - зачем ей кусать
руку дающего?
Рикс взял авиабилет. Он был на завтрашний дневной рейс. Уолен
умирает? Он знал, что здоровье отца за последние шесть месяцев ухудшилось,
но _с_м_е_р_т_ь_? Рикс сидел в оцепенении, не зная, плакать ему или
смеяться. Он никогда не ладил с отцом, они на протяжении многих лет были
друг другу чужие. Уолен Эшер был такой человек, что назначал своим детям
часы для встречи и держал их на коротком поводке. Рикс как-то нагрубил
ему, заслужив неиссякаемую ненависть отца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130