В целом всё выглядело так, будто Хунгербюль намеревался в один прекрасный день составить из этого материала речь, которая подвигла бы собрание акционеров к отстранению его конкурента и избранию на его место его самого.
На следующем листе приводились предполагаемые сроки этих собраний акционеров, расписанные на несколько лет вперёд. Одна дата была помечена тремя восклицательными знаками.
– Я знаю, что означает пароль, – сказал я. Димитрий выжидающе поднял брови.
– Главный босс акционерного общества, который в американском обиходе СЕО, по-немецки называется Vorstandsvorsitzender, что некоторые сокращают до аббревиатуры VV. – Я слегка приподнял стопку бумаги. – Пароль vv-rutag07 означает просто, что Рето Хунгербюль хотел бы в 2007 году занять место председателя правления АО «Рютлифарм». Это большой план.
Димитрий устало кивнул.
– И какое отношение это имеет к твоей племяннице?
– Пока я не вижу никакого, – пришлось мне признаться.
Вполне возможно, что в итоге от этого документа мне будет не больше проку, чем от собрания грязных анекдотов.
Следующий раздел содержал план, каким образом Хунгербюль должен подготовить захват власти. Собрать обвинения против теперешнего шефа концерна было лишь одним из пунктов в списке активных действий. Другим пунктом было найти сообщников в других отделах предприятия. Перечень имён возможных кандидатов составлял две страницы, и отдельные фамилии были помечены одним, двумя или тремя плюсами, но иной раз и вопросительным знаком.
Но в первую очередь Рето Хунгербюль задумал привести и положить к ногам предприятия новый, обширный, прибыльный рынок. В качестве приданого, так сказать.
Точнее говоря, он намеревался создать этот рынок.
Ибо новооткрытая болезнь СЮА, синдром ювенилъной агрессии, была сугубо личным изобретением Рето Хунтербюля.
Фармацевтическая индустрия, рассуждал он в одной заметке, развитием новых, всё более эффективных медикаментов и методов лечения подпиливает сук, на котором сама сидит. Чтобы выжить и в будущем, надо активнее передвигать границу между тем, что считается здоровым и нездоровым. Надо довести до всеобщего осознания, что многие вещи, которые до сих пор считались естественными явлениями жизни, – облысение, целлюлит, ослабление потенции, джетлег, он же синдром эконом-класса, с нарушением кровообращения в ногах во время перелётов, похмельный синдром после ночного пьяного загула, да что там, даже дурное расположение духа – уже сегодня могут подлежать терапевтическому воздействию или станут исцелимы в ближайшем будущем.
До сих пор люди подразделялись на три основные категории: на текущий момент здоровые, на текущий момент больные и хронически больные. Но на самом деле здоровье – это иллюзия. Путём распространения достаточно глубоких методов исследований и в первую очередь путём более строгого определения граничных значений само понятие «здоровье» подлежит пересмотру и переименованию в практически недостижимый идеал, что, опять же, делает всех людей поголовно нуждающимися в лечении и тем самым превращает их в клиентов фармацевтической индустрии.
В качестве наглядного примера он привёл произошедший во многих странах пересмотр того, что считать нормальным давлением крови: якобы этот пересмотр без малейшего фактического изменения в состоянии здоровья населения невероятно расширил рынок средств, регулирующих давление. Целью должно стать приведение потребителей к тому, чтобы они больше не говорили о лекарствах и не уповали на исцеление, а понимали фармацевтику, как средство привычного химического управления жизнью, такое же будничное, как покупка продовольствия в супермаркетах или заправка автомобиля.
После нескольких абзацев рассуждений на тему маркетинга (например, он отмечал, что мало пообещать устранение облысения или избыточного веса, поскольку многие люди не придают этому такое уж большое значение; куда важнее, чтобы затронутые этими проблемами люди подвергались общественному давлению как обязанные что-то против этого предпринимать) следовал перечень возможных новых фармацевтических средств.
Заветной идеей Хунгербюля был медикамент, который, если принимать его перед и во время беременности, будет препятствовать тому, чтобы у будущего ребёнка впоследствии развились гомосексуальные наклонности.
Целевая группа главным образом мужская,
помечал он в скобках, и
Центральный пункт маркетинга: обращаться к гомофобии в людях, не навлекая на себя при этом гнев гомосексуального населения.
Всё-то он предусмотрел, этот честолюбивый господин Хунгербюль. Учел и следующее:
Осуществимость в настоящий момент под вопросом. Неясны медицинские основания.
– Боюсь, ты прав, – угрюмо прорычал я. – Это действительно никак не связано с похищением Кристины.
Димитрий, зевая, растирал себе плечи.
– Проклятье. И холодно к тому же. – Он потрогал батареи под окном, выглянул наружу. – Кажется, пойдёт снег. Настоящий снегопад намечается.
После нескольких дальнейших идей – например, средства, вызывающего похоть, или средства, регулирующего потребность в сне, – Хунгербюль пришёл к мысли, что понятие о химическом управлении необходимо внедрять в умы с младых ногтей. Почему бы не разработать средство специально для школьников, которое приводило бы их в оптимальное состояние перед экзаменами: раскованность, ясность ума, концентрация? Существуют ли активные вещества, которые облегчают обучаемость, то есть внедрение учебного материала в память? Или две пилюли специально для детей, идущих в школу: одна – приглушающая потребность в движении, чтобы усидеть в классе несколько часов, и другая – возбуждающая эту потребность, чтобы после уроков как следует набегаться.
По этим заметкам отчётливо прослеживалось, как Хунгербюль, записывая свои мысли, пришёл к идее синдрома ювенильной (т.е. подростковой) агрессии. Я так и видел его одиноко сидящим перед ноутбуком в тишине и во тьме кабинета, одержимо ломающим голову над продвижением своей карьеры. И вдруг – раз! – идея! Вполне убедительная. Осуществимая с точки зрения медицины. Сулящая хорошую прибыль. «Слово синдром по-прежнему действует на воображение нормальных граждан впечатляюще», – написал он. На самом деле его план состоял лишь в том, чтобы повседневный факт школьных будней – половое созревание и агрессию – объявить симптомом болезни и после этого начать торговлю средствами лечения.
В следующем разделе он развивал эти соображения и приводил их в упорядоченную форму. Прежде всего необходимо побудить видных медиков к публикации в специализированных журналах статей о новооткрытой болезни – текстов, содержание которых должно быть согласовано с Хунгербюлем, а то и исходящих непосредственно от него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126
На следующем листе приводились предполагаемые сроки этих собраний акционеров, расписанные на несколько лет вперёд. Одна дата была помечена тремя восклицательными знаками.
– Я знаю, что означает пароль, – сказал я. Димитрий выжидающе поднял брови.
– Главный босс акционерного общества, который в американском обиходе СЕО, по-немецки называется Vorstandsvorsitzender, что некоторые сокращают до аббревиатуры VV. – Я слегка приподнял стопку бумаги. – Пароль vv-rutag07 означает просто, что Рето Хунгербюль хотел бы в 2007 году занять место председателя правления АО «Рютлифарм». Это большой план.
Димитрий устало кивнул.
– И какое отношение это имеет к твоей племяннице?
– Пока я не вижу никакого, – пришлось мне признаться.
Вполне возможно, что в итоге от этого документа мне будет не больше проку, чем от собрания грязных анекдотов.
Следующий раздел содержал план, каким образом Хунгербюль должен подготовить захват власти. Собрать обвинения против теперешнего шефа концерна было лишь одним из пунктов в списке активных действий. Другим пунктом было найти сообщников в других отделах предприятия. Перечень имён возможных кандидатов составлял две страницы, и отдельные фамилии были помечены одним, двумя или тремя плюсами, но иной раз и вопросительным знаком.
Но в первую очередь Рето Хунгербюль задумал привести и положить к ногам предприятия новый, обширный, прибыльный рынок. В качестве приданого, так сказать.
Точнее говоря, он намеревался создать этот рынок.
Ибо новооткрытая болезнь СЮА, синдром ювенилъной агрессии, была сугубо личным изобретением Рето Хунтербюля.
Фармацевтическая индустрия, рассуждал он в одной заметке, развитием новых, всё более эффективных медикаментов и методов лечения подпиливает сук, на котором сама сидит. Чтобы выжить и в будущем, надо активнее передвигать границу между тем, что считается здоровым и нездоровым. Надо довести до всеобщего осознания, что многие вещи, которые до сих пор считались естественными явлениями жизни, – облысение, целлюлит, ослабление потенции, джетлег, он же синдром эконом-класса, с нарушением кровообращения в ногах во время перелётов, похмельный синдром после ночного пьяного загула, да что там, даже дурное расположение духа – уже сегодня могут подлежать терапевтическому воздействию или станут исцелимы в ближайшем будущем.
До сих пор люди подразделялись на три основные категории: на текущий момент здоровые, на текущий момент больные и хронически больные. Но на самом деле здоровье – это иллюзия. Путём распространения достаточно глубоких методов исследований и в первую очередь путём более строгого определения граничных значений само понятие «здоровье» подлежит пересмотру и переименованию в практически недостижимый идеал, что, опять же, делает всех людей поголовно нуждающимися в лечении и тем самым превращает их в клиентов фармацевтической индустрии.
В качестве наглядного примера он привёл произошедший во многих странах пересмотр того, что считать нормальным давлением крови: якобы этот пересмотр без малейшего фактического изменения в состоянии здоровья населения невероятно расширил рынок средств, регулирующих давление. Целью должно стать приведение потребителей к тому, чтобы они больше не говорили о лекарствах и не уповали на исцеление, а понимали фармацевтику, как средство привычного химического управления жизнью, такое же будничное, как покупка продовольствия в супермаркетах или заправка автомобиля.
После нескольких абзацев рассуждений на тему маркетинга (например, он отмечал, что мало пообещать устранение облысения или избыточного веса, поскольку многие люди не придают этому такое уж большое значение; куда важнее, чтобы затронутые этими проблемами люди подвергались общественному давлению как обязанные что-то против этого предпринимать) следовал перечень возможных новых фармацевтических средств.
Заветной идеей Хунгербюля был медикамент, который, если принимать его перед и во время беременности, будет препятствовать тому, чтобы у будущего ребёнка впоследствии развились гомосексуальные наклонности.
Целевая группа главным образом мужская,
помечал он в скобках, и
Центральный пункт маркетинга: обращаться к гомофобии в людях, не навлекая на себя при этом гнев гомосексуального населения.
Всё-то он предусмотрел, этот честолюбивый господин Хунгербюль. Учел и следующее:
Осуществимость в настоящий момент под вопросом. Неясны медицинские основания.
– Боюсь, ты прав, – угрюмо прорычал я. – Это действительно никак не связано с похищением Кристины.
Димитрий, зевая, растирал себе плечи.
– Проклятье. И холодно к тому же. – Он потрогал батареи под окном, выглянул наружу. – Кажется, пойдёт снег. Настоящий снегопад намечается.
После нескольких дальнейших идей – например, средства, вызывающего похоть, или средства, регулирующего потребность в сне, – Хунгербюль пришёл к мысли, что понятие о химическом управлении необходимо внедрять в умы с младых ногтей. Почему бы не разработать средство специально для школьников, которое приводило бы их в оптимальное состояние перед экзаменами: раскованность, ясность ума, концентрация? Существуют ли активные вещества, которые облегчают обучаемость, то есть внедрение учебного материала в память? Или две пилюли специально для детей, идущих в школу: одна – приглушающая потребность в движении, чтобы усидеть в классе несколько часов, и другая – возбуждающая эту потребность, чтобы после уроков как следует набегаться.
По этим заметкам отчётливо прослеживалось, как Хунгербюль, записывая свои мысли, пришёл к идее синдрома ювенильной (т.е. подростковой) агрессии. Я так и видел его одиноко сидящим перед ноутбуком в тишине и во тьме кабинета, одержимо ломающим голову над продвижением своей карьеры. И вдруг – раз! – идея! Вполне убедительная. Осуществимая с точки зрения медицины. Сулящая хорошую прибыль. «Слово синдром по-прежнему действует на воображение нормальных граждан впечатляюще», – написал он. На самом деле его план состоял лишь в том, чтобы повседневный факт школьных будней – половое созревание и агрессию – объявить симптомом болезни и после этого начать торговлю средствами лечения.
В следующем разделе он развивал эти соображения и приводил их в упорядоченную форму. Прежде всего необходимо побудить видных медиков к публикации в специализированных журналах статей о новооткрытой болезни – текстов, содержание которых должно быть согласовано с Хунгербюлем, а то и исходящих непосредственно от него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126