Если нам она не нравится, они делают вывод, что средний американец ее тоже не полюбит. Мы бесплатно получаем все, что нам нужно: еду, одежду, электронное оборудование, бытовые приборы. Все.
Тут я почувствовал пустоту в животе.
- То есть этот город не основан Незаметными для Незаметных?
- Черт побери, нет, конечно!
- Тогда это не настоящий город Незаметных.
- Еще какой настоящий. До определенной степени. Я имею в виду, что нас здесь оставили в покое, мы полностью автономны. Просто...
- Просто “Томпсон” владеет этой землей и домами, и вы работаете на компанию, а не на себя.
Джеймс отложил перо.
Ральф рассмеялся от души.
- Все не так плохо. Допускаю, что к этой концепции еще нужно привыкнуть, но потом просто перестаешь об этом думать. Для любых намерений и целей этот город наш.
Мне пришла в голову другая мысль.
- Если вы - филиал “Томпсона”, если корпорация вас финансирует и поддерживает, значит, вы не Незаметные. “Томпсон” вас замечает. “Томпсон” знает, что вы существуете.
Почему-то мне казалось это важным.
Он пожал плечами.
- На самом деле нет. Статистики записывают все, что мы потребляем, сообщают эти цифры своему начальству, те передают аналитикам компании, те сообщают о своих выводах своему начальству, те передают информацию своему начальству, пока данные не дойдут до кого-то, кто принимает решение. Никто не знает на самом деле, кто мы такие. Большие шишки в компании вряд ли знают вообще, что этот город существует.
Мы молчали.
- Мы раньше полностью принадлежали “Томпсону”, - вел дальше мэр. - Так оно и сейчас, но сейчас нас использует не только “Томпсон”. Другие компании нами пользуются и платят за это Томпсону. Вид межотраслевого партнерства. Теперь целая куча корпораций снабжает нас своей продукцией. И потому у нас все бесплатно. Бесплатное кабельное телевидение, бесплатные киноканалы, потому что они хотят знать, что люди хотят смотреть. Вся еда бесплатная - они хотят знать, какую еду предпочитают люди. В магазинах шмотки по последней моде - они хотят знать, что люди будут покупать. У ребят Гэллала здесь постоянное представительство. Слыхали об опросах по случайной выборке? Так они проводятся здесь, в Томпсоне.
- Все бесплатно? - недоверчиво спросил Дон.
- Все. Можешь брать все, что тебе нужно. Мы шутим, что у нас - единственная коммунистическая система, которая работает. Конечно, она финансируется жадными до денег многомиллиардными капиталистическими корпорациями.
- А правительство об этом городе знает? Ральф присосался к трубке и откинулся в кресле.
- Не думаю. Понимаете, я об этом долго и усердно думал, и не верю, что они знают о нашем существовании. А то нас бы до смерти заизучали. В годы “холодной войны” нам нашли бы какое-нибудь военное применение. Нет, я думаю, это один из тех корпоративных секретов, которые частные предприятия из лап не выпускают.
- Причина вопроса Дона, - объяснил я, - в том, что нас преследуют. Ребята, похожие на правительственных агентов.
Лицо мэра затуманилось.
- Национальная Ассоциация Исследований. Их нанял консорциум компаний, взаимодействующих с “Томпсоном”.
- Зачем?
- Они не хотят, чтобы мы были за пределами этого города, чтобы внедрялись в нормальное население. Представьте себе, как это сместит их опросы. Сейчас они проводят опросы параллельно - спрашивают нас, спрашивают остальное население. Мы - большой расход. Многим компаниям приходится попотеть, чтобы оплатить наши услуги. Некоторые нас не любят. Они хотят подорвать нас, доказав, что наши ответы вразрез с ответами населения.
- И за это они бы нас убили.
Он пожал плечами:
- А кто мы для них такие? Никто. Кто заметит, что нас нет? Кому будет не наплевать? - Он слегка улыбнулся. - Дело в том, что каждый раз мы им натягиваем нос. Либо они не могут нас найти, либо о нас забывают. Нас почти невозможно поймать. Даже специально высматривающие нас люди - и то не замечают.
- Одного нашего парня они поймали, - сказал я. - Убили его в Фэмилиленде.
Лицо Ральфа помрачнело.
- Извините, ребята, я не знал. - Он минуту помолчал, потом посмотрел на часы на стене. - Смотри-ка, уже около девяти. Все начинает открываться. Давайте кончайте с анкетами и пойдем. Нам сегодня много надо обойти.
Мы закончили заполнять опросные листы и отдали ему. Он сложил их в папку на столе и встал.
- Пошли пройдемся.
Я раньше не заметил, но Томпсон был построен точно по образцу всех малых городов из голливудских фильмов. В центре - парк и комплекс сити-холла, пожарной части и полицейского участка, от него, как от ступицы колеса, расходится все остальное. В прилегающих кварталах - бакалейные лавки, офисы, заправочные станции, автомагазины, банки, кинотеатры, а в следующем кольце - школы и дома.
Мы прошли через деловой район, Ральф играл роль гида. Почти все магазины были типовые - “Зирс”, “Таргет”, “Монтгомеривард”, “Вонс”, “Сей-фвей”, “Радио шек”, “Серквит сити” - и даже у не типовых магазинов витрины были забиты товарами с фирменными марками. Я чувствовал себя как дома. Умом я понимал полную и резко выраженную посредственность этого города, но не мог подавить радостное чувство благодарности за узнавание. Было так, будто этот город проектировали, заведомо ориентируясь точно на меня.
“Нет, - сказал я себе. - Мои желания и предпочтения не могут быть такими усредненными. Я не такой типовой”. Увы, такой.
- Здесь все Незаметные? - спросил я Ральфа. - Бывают ли у Незаметных нормальные мужья и жены?
- Бывали. И сейчас еще иногда бывают. Но если такой брак не распадается, то пара уезжает. - Он улыбнулся. - Любовь на самом деле слепа. Оказывается, что мы не Незаметны для тех, кто нас любит. Но иногда, на практическом уровне, в ежедневной рутине, такие смешанные отношения оказываются лучше в нормальном мире, чем в нашем. И хотя ты еще не спросил - да, все наши дети Незаметные. Это передается по наследству. Теми, кто может иметь детей. Из нас многие стерильны.
- А кто-нибудь делал попытки узнать, кто мы такие? Почему мы такие?
- Бывали попытки. В том смысле, что нас всегда просят заполнить опросный лист или поучаствовать в телефонном опросе. А раз в год мы все должны пройти врачебный осмотр, который абсолютно не похож на любой врачебный осмотр, который мне случалось проходить. В общем, да, но не до такой степени, как ты имеешь в виду. Корпорации не интересуются нами как людьми; им только надо, чтобы мы делали то, что им от нас надо. Мы так и делаем - и я думаю, это их устраивает. Они не собираются смотреть в зубы дареному коню.
- Давно существует этот город? - спросила Мэри.
- Основан в 1963 году, только тогда он назывался Оутс, потому что им владела компания “Оутс маньюфэкчеринг”. “Томпсон индастриз” завладела им в 1979 году и сменила название.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92