Сентиментальная французская мелодия, когда-то пересекшая Атлантику, чтобы стать джазовым стандартом и в качестве такового преодолеть еще и Тихий океан, – лишь она одна в этот прозрачный октябрьский день и могла стать ответом на мою несуразную просьбу. Потому что она была проста и безыскусна. Потому что была красива. Потому что лучше любой другой расставляла все точки над «ё».
Да, да, да. Все правильно. Джазовый стандарт. Кем-то придуманная музыка. Кем-то построенная гармоническая сетка. Если можешь – бери ее и накручивай свое. А если не можешь – слушай тех, кто может. Или тех, кто когда-то мог. Заводи пластинку. Слушай записи ушедших титанов. Вот тебе и весь коан.
Что же делать... Мы не титаны. Мы так себе импровизаторы. Мы не рождены в эпоху Тан, мы рождены в эпоху постмодернизма. В эпоху, когда от дзэна остались лишь коаны, а от джаза – лишь стандарты. В эпоху, когда никого и ничем уже не удивить. Это когда-нибудь потом скажут, что мы жили в серебряном веке джаза, при джазовой династии Сун, когда эта дхарма уже закатывалась, но еще не совсем закатилась. Это потом нам позавидуют – потом, когда бессмысленность и скука скрутят нашу бедную сансару так, как не снилось болезням и войнам. За миг до прихода нового патриарха – который сыграет такой джаз, какого никто и никогда еще не слыхал.
А мы такого джаза не сыграем. Мы не бодхисаттвы. Мы не взорвем своих заскорузлых мозгов, не увидим жемчужного дворца на пыльной травинке и не сочиним бессмертной гатхи. Палка-подтирка останется для нас палкой-подтиркой, а семь нот останутся для нас натуральной гаммой.
Ну что ж... Это вовсе не повод отчаиваться. Оставим акустические парадоксы титанам. Оставим их Майлзу Дэвису и Кшиштофу Пендерецкому. А сами сыграем тот джаз, который нам дано сыграть. Сыграем его на семи нотах натуральной гаммы. Той гаммы, в которой творили Ив Монтан и Борис Мокроусов.
Начнем в натуральном мажоре. Сядем в лотос. Вырастим кактус. Увидим белую цаплю. Рванем за ней следом. Воспарим. Превысим скорость. Догоним императорскую дочь. Из натурального мажора прыгнем в натуральный минор. Взмахнем бейсбольной битой. Пропьем сталинскую премию. Исполним что-нибудь из «Хованщины». Оседлаем велосипед, заберемся в гору, похмелимся красным вином и станцуем казачью самбу у входа в храм. Просто так. Ни для чего. Ради всего святого, которого нет.
«Дзэн для бедных»? Да, пожалуй... Но все равно это – дзэн.
Я счастливо засмеялся, оттопырил оба больших пальца и задрал их повыше.
Танака-сан понимающе сощурился. Хироко улыбнулась. Я прощально кивнул, покрепче сжал руль и оттолкнулся ногой от земли.
Дорогу устилали осенние листья. Они упали с древнего дерева гингко. Их сорвал японский ветер, воспел французский поэт и прославил американский музыкант. За моей спиной остался храмовый двор с автомобильной стоянкой. Добросовестный труженик мандалы и паникадила все стоял на ней и самозабвенно дул в тенор-саксофон фирмы «Ямаха». Горячие, влажные, хриплые, дрожащие звуки один за другим выплескивались в горную прохладу. Они плакали, смеялись, молились, издевались, наперегонки неслись вниз по склону – и разлетались сверкающей звездной пылью в бешено крутящихся спицах моего велосипеда.
январь 1998 — ноябрь 2004
Айдзу-Вакамацу — Санкт-Петербург
Глоссарий
Автор, будучи противником нумерованных сносок к художественному тексту, все же счел необходимым поместить отдельным списком толкования японских слов, имён и выражений, встречающихся в книге. Кроме того, в глоссарий включены объяснения японских, китайских и индийских терминов и имён, относящихся к буддизму. Японские имена даны в оригинальном японском порядке (сначала фамилия, потом имя). Русские написания японских слов приведены в поливановской транскрипции; в случаях отклонения она дается в скобках. Двоеточие обозначает долгий гласный.
Ай рабу ю – японская транслитерация английского признания в любви.
Акутагава Рюноскэ (1892-1927) – классик японской прозы.
Аматэрасу – богиня солнца в синтоизме.
Амида (Будда Амида, санскр . Амитабха, яп . Амида-Буцу) – повелитель рая, хозяин «Чистой Земли», основной объект поклонения в буддийской школе Дзёдо и ее ответвлениях.
Аригато: – спасибо.
Архат – буддийский святой, достигший просветления в традиции Хинаяны.
Асукорубин-сан – аскорбиновая кислота (суффикс «-сан», записанный соответствующим иероглифом, имеет значение «кислота»).
Бака – дура[к].
Банзай (бандзай) – ура! (букв . «десять тысяч лет»).
Бодхидхарма (яп . Бодайдарума, Дарума) – полумифический Первый Патриарх дзэна. Индийский монах, принесший в VI веке дзэнское учение в Китай.
Бодхисаттва (санскр .) – просветлённый в традиции Махаяны, отказавшийся от перехода в Нирвану во имя помощи людям.
Боинтян – девушка с большим бюстом (слэнг ).
Бу – мера длины (3,03 мм); тж . старинная монета и единица размера обуви (2,4 мм).
Будда – достигший просветления, пробуждённый.
Ваби – эстетическая категория (бедность и непритязательность как залог прекрасного).
Васаби – японский хрен.
Гайдзин – иностранец.
Гангуро-га:ру – «чернолицая девушка», последовательница моды на круглогодичный загар, распространенной в Японии на момент написания рассказа «Прекрасная маркиза». Слово употреблялось наряду с синонимами («когяру», «сибуя-гару» и т.п.); в языке не укоренилось.
Га:руфурэндо – подруга (англ . girlfriend).
Гатха (санскр .) – стихотворение.
Гаутама – мирское имя Будды Шакьямуни.
Гиндза – один из центральных районов Токио.
Гейша (гэйся) – профессиональная увеселительница эстетически продвинутых клиентов.
Гэнроку дзидай – эра Гэнроку (1688-1704), период японской истории, знаменитый расцветом культуры и искусства, «японский Ренессанс».
Гэта – деревянная обувь на высоких колодках.
Гэцуё:би – понедельник. Названия остальных дней недели по порядку : каё:би, суйё:би, мокуё:би, кинъё:би, доё:би, нитиё:би.
Дайкон – сорт редьки с большим корнеплодом.
Да кара – потому что.
Дамэ – нельзя.
Дао – «путь», центральное понятие философии даосизма.
Дзадзэн – сидячая медитация.
Дзёдо (дзё:до-сю:) – буддийская школа «Чистой Земли», культивирующая поклонение Будде Амиде.
Дзидзо (дзидзо:-босацу, санскр . Кшитигарбха) – мифологический бодхисаттва, божественный покровитель детей. Небольшие каменные статуи Дзидзо расставлены в Японии повсеместно.
Дзэн (кит . чань) – школа буддизма и центральное понятие этой школы. Сформировалась в Китае в VI-VII вв. Отвергая книжную ученость, настаивала на приоритете интуитивного озарения. Распалась на несколько школ, из которых до сегодняшнего дня дожили Сото и Риндзай. Проникнув в XII-XIII вв. в Японию, дзэн сильно повлиял на японскую культуру и национальный характер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90