Ровно в четыре часа десятки стражей законности во главе с начальником полиции, взволнованно переговариваясь, погрузились в самые новые из имеющихся фургонов. Они проехали мимо огороженной стройки в центре города, мимо огромной кирпичной стены Эдисон-билдинг, мимо главной библиотеки – короче, мимо лучших мест для расклейки афиш. Везде усердно и споро работали тройки мальчишек. Они ненадолго отрывались от работы, чтобы помахать фургонам.
Никого из них не забрали в участок.
В десять минут пятого фургон остановился перед дорическими колоннами клуба «Олимпик». Принаряженные полицейские стройными рядами (вернее, не совсем стройными, поскольку были изрядно навеселе) устремились в клуб, где их ждали легкий ужин, краткое приветствие мистера Джеймса Картера (который и организовал этот вечер), а главное – приватный концерт лучшего тенора Европы.
Кавелли начал с песни «О, Лола» из репертуара Карузо, затем блистательно исполнил арию Альфреда из «Травиаты». За страстным исполнением арии Радамеса из «Аиды», заставившим многих полицейских вытащить носовые платки, последовало зажигательное попурри (во время которого весь зал по просьбе певца отбивал ладонями ритм) и, наконец, шлягер Зигфелда «Я люблю жену, но ты, детка…»
Когда взошло солнце, полицейские высыпали из клуба, взволнованные и околдованные пением. Капитан Морган, закурив сигару, сказал: «Жизнь хороша!» Позавтракать решили в кофейне, куда и направились, выстукивая каблуками такт. Два офицера затянули тему цыганского хора из «Трубадура» Верди.
Остальные подхватили. Они не знали слов, но пели с удовольствием. Песня, которую цыгане поют поутру, принимаясь за работу, пронизанная духом товарищества, как нельзя подходила к начинающемуся осеннему дню. Фонарный столб отлично заменил наковальню; один из полицейских хладнокровно вынул из пистолета пули и принялся выстукивать рукояткой, как молотком:
Chi del gitano i giorni abbella
Chi del gitano i giorni abbella
Chi? Chi i giorni abbelia?
Что хорошего в жизни у цыгана? – да только молоденькая цыганка. Они были уже перед Эдисон-билдинг; всю огромную стену покрывали не плакаты с Чаплином и не цирковые афиши – от того, что наклеили до четырех утра, не осталось и следа. Она была сплошь залеплена внушительными, в двадцать четыре листа, портретами: человек в тюрбане и фраке на иссиня-черном фоне, в его протянутой руке – ящичек с футуристического вида прозрачным шаром в ореоле желто-оранжевого огня. Вверху каждого плаката стояло: «Великий Картер», внизу: «ПОВСЮДУ!»
Полицейские шли в несколько шеренг, обняв друг друга за плечи. При виде плакатов они разом остановились и обратили пение к портретам Картера, устроившего им такое чудесное развлечение. Кто-то, давясь от смеха, затянул на тот же мотив: «Картер по-всю-ду, Картер по-всю-ду!»
Они поначалу не заметили, что на противоположной стороне улицы пьет кофе из бумажного стаканчика настоящий Чарльз Картер. Он пришел полюбоваться на свои афиши и при виде того, как полицейские исполняют серенаду его портретам, почувствовал прилив гордости. Доброе предзнаменование!
Полицейские увидели его и, приветственно помахав дубинками, позвали с собой. Картер приподнял шляпу и вместе с ними двинулся по улице, напевая цыганский мотив. Времени оставалось немного – надо было готовиться к вечернему выступлению.
Афиши заметили; народ бросился за билетами, несмотря на то, что Картер выступал в Сан-Франциско всего лишь три месяца назад. И еще: немало военных (а в Пресидио располагался довольно большой постоянный гарнизон) обратили внимание, что предмет у Картера в руке весьма смахивает на устройство, о котором им говорили. Полетели телеграммы и письма. Очень скоро полковник Эдмунд Старлинг уже принимал у себя в кабинете человека, с которым, как прежде с Пауком, поддерживал контакт в течение нескольких недель. Однако человек этот обладал куда более специфическими дарованиями, которые рад был бы применить в Америке после продолжительной поездки по Африканскому континенту.
Глава 2

ЗАЯВКА:
Мистер Картер и его труппа предоставят оборудование, персонал, обеспечат рекламу, охрану и проч., согласно контракту. В свою очередь театр «Орфей» должен предоставить:
Сценическая часть
Пять тросов, спущенных с колосников, по одному над серединой каждого люка, два других согласно описанию.
Пятнадцать штанкетов, один с петлями на концах.
Три человека на декорации.
Электрическая часть
Красные и белые прожекторы для рампы. Заменить все синие белыми. Не использовать синих софитов. Не использовать бокового освещения. Получить муниципальное разрешение на новую проводку. Один человек на электричество.
Реквизит
Возвышение над задними рядами партера – тридцать шесть дюймов шириной, со ступенями, выкрашенными белой краской либо застланными белой тканью.
Платформа под сценой, пять футов шириной, четырнадцать футов длиной, на глубине семь футов под сценой. Она должна располагаться непосредственно под центральными люками и выдерживать вес слона и оборудования.
Один мешок опилок.
Для пятисотгаллонного резервуара с водой: доступ к канализации со сцены. Три швабры с тряпками и один опытный уборщик. Один подметальщик для ковра.
Два человека на реквизит.
Оркестр
Пианино по возможности ближе к центру оркестровой ямы, развернутое клавиатурой к зрителям. Барабаны и медные духовые.
Удобства для труппы
Три кухонных стола для реквизита.
Гримерные по обе стороны сцены.
Семь напольных вешалок и три стула для гримерных.
Один галлон питьевой воды в гримерную мистера Картера.
(Подушка?)
Джеймс Картер
импресарио труппы
* * *
Утром четвертого ноября Джеймс стоял за кулисами театра «Орфей» и остановившимся взглядом смотрел на слово «подушка», которое вписал лишь двадцать секунд назад. Нужна ли Чарли подушка для стула в гримерной, и если да, то какая?
На сцене звучал вступительный монолог, который Джеймс знал наизусть. Он помнил шоу в нескольких вариантах: окончательном, по сценарию, для прессы, для упоминания при нескольких ненадежных членах труппы, которые, возможно, шпионили в пользу конкурентов, – короче, целый слоеный пирог из правды и лжи. Меру его усталости можно представить по тому, что, глядя на сцену, где происходил первый каскад карточных фокусов, он едва не выкрикнул вслух: «Ты точно уверен, что тебе нужна подушка?»
Однако ему хватило ума не усугублять кошмар. Он тихонько прошел в боковую дверь, мимо охраны, в огромный зрительный зал. Две тысячи бархатных кресел недавно вычистили, проходы пропылесосили и вымыли. Повсюду курились пахнущие корицей благовония из китайского квартала. И это была лишь малая часть расходов. Помимо афиш и программок пришлось напечатать рекламные колоды карт.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148