Крупным достижением в двусторонней связи был телефон. Но поначалу да-
же о нем отзывались как о чистом мучении ! Люди чувствовали себя неуютно
и неловко, когда в их дома вторгся этот механический пришелец. Но в кон-
це концов и мужчины, и женщины осознали, что этот аппарат не просто но-
вая машина, а новый вид связи. Разговор по телефону, обычно краткий, не
требовал соблюдения всех тонкостей этикета, как живая беседа, лицом к
лицу. Это было непривычно и многих обескураживало. До изобретения теле-
фона любой основательный разговор требовал визита, часто с угощением и
вполне мог занять все время после полудня или целый вечер. Когда же в
большинстве домов и на многих предприятиях установили телефоны, люди
стали думать, как лучше воспользоваться уникальными преимуществами этого
средства связи. По мере того как телефон все шире и шире входил в нашу
жизнь, появлялись особые выражения, развивалась особая культура общения
- "телефонный этикет". Александер Грейам Белл определенно не предвидел
глупых административных игр вроде "пусть-мой-секретарь-поста-
вит-его-в-очередь-ко-мне-на-прием". Пока я пишу эту книгу, современная
форма связи - электронная почта (e-mail) - проходит примерно тот же
путь: в ней тоже устанавливаются свои правила, складываются свои обычаи.
"Постепенно машина станет частью человечества", - писал в 1939 году
французский авиатор и писатель Антуан де Сент-Экзюпери в своих мемуарах.
Он рассуждал о том, как люди обычно реагируют на новую технологию, и
привел пример - отношение к железной дороге в девятнадцатом веке. Пона-
чалу дымящие, демонически шумные, примитивные паровые локомотивы воспри-
нимались не иначе, как железные монстры. Но с течением времени проклады-
вались все новые и новые пути, в городах начали строить красивые здания
железнодорожных вокзалов. Там предлагалось все больше товаров и услуг.
Постепенно вокруг нового вида транспорта сложилась своя культура, през-
рение сменилось приятием, даже одобрением. То, что раньше считали желез-
ным монстром, стало могучим средством перевозки. И вновь смена общест-
венного восприятия отразилась в языке. Мы начали называть его уважи-
тельно - "железным конем".
Единственное событие, которое так же существенно, как и телефон, пов-
лияло на историю связи, произошло где-то в 1450 году, когда Иоганн Гу-
тенберг (Johann Gutenberg), золотых дел мастер из Майнца (Германия),
изобрел подвижную литеру и создал первый печатный пресс в Европе (в Ки-
тае и Корее такие прессы уже были). Это событие навсегда изменило запад-
ную культуру. Подготовка первого печатного набора для Библии отняла у
Гутенберга около двух лет, зато потом он смог напечатать целый ее "ти-
раж". До Гутенберга все книги переписывали от руки. Монахи, которые
обычно занимались этим, редко умудрялись переписать более одного текста
в год. По сравнению с ними печатный пресс Гутенберга был чем-то вроде
скоростного лазерного принтера.
Печатный пресс дал Западу больше, чем простое ускорение репродукции
книг. До того времени, несмотря на то, что одно поколение сменялось дру-
гим, жизнь была общинной и шла своим чередом. Большинство знало только
то, что они сами видели или слышали от других. Немногие отваживались да-
леко уходить от своих деревень - отчасти потому, что без точных карт
почти невозможно было найти дорогу домой. Об этом хорошо сказал Джеймс
Берк (James Burke), мой любимый журналист: "В том мире весь опыт был
исключительно личным: горизонты были узкими, община - замкнута на себя.
О том, что существовало за ее границами, знали лишь понаслышке".
Печатное слово все преобразило. Оно явилось первым средством массовой
информации; впервые знания, мнения и опыт можно было передавать в ком-
пактном, долговечном и доступном виде. Когда печатное слово расширило
горизонты общины далеко за пределы деревни, люди начали интересоваться
тем, что происхосходит в мире. В торговых городах, как грибы, выросли
книжные лавки, которые превратились в центры обмена интеллектуальными
ценностями. Грамотность стала насущной потребностью, что вызвало револю-
цию в образовании и изменило социальную структуру общества.
До Гутенберга в Европе существовало около 30000 книг, почти все Биб-
лии или комментарии к ним. А к 1500 году насчитывалось уже более 9 мил-
лионов книг на самые разнообразные темы. Они влияли на политику, рели-
гию, науку и литературу. Впервые доступ к письменной информации получили
и те, кто не принадлежал к церковной элите.
Информационная магистраль трансформирует нашу культуру не менее кар-
динально, чем книгопечатный пресс Гутенберга - средневековую.
Персональные компьютеры уже изменили наш стиль работы, но пока они
мало что изменили в нашей жизни. Когда к магистрали подключатся завтраш-
ние мощные устройства обработки информации, станет доступно все: люди,
машины, развлечения, информационные услуги. Где бы Вы ни находились, Вы
не потеряете контакт с тем, кто не хочет терять контакта с Вами, Вы смо-
жете "рыться" на полках тысяч библиотек в любое время дня и ночи. Поте-
рянный или украденный фотоаппарат сам сообщит Вам свои координаты - даже
из другого города. Находясь в офисе, Вы сможете отвечать на звонки в
квартиру, а из дома - на офисную почту. Информация, которую сегодня
очень трудно найти, завтра станет доступна:
Не опаздывает ли Ваш автобус ?
Не случилось ли чего на маршруте, по которому Вы обычно ездите на ра-
боту ?
Не хочет ли кто поменять свои билеты в театр на четверг на Ваши - на
среду ?
Что записано у ребенка и школьном дневнике ?
Как приготовить вкусное блюдо из палтуса ?
Какой магазин (где бы он ни был) может к завтрашнему утру доставить
на дом по самой низкой цене наружные часы с измерителем пульса ?
Сколько можно выручить за старый "Мустанг" с откидным верхом ?
Как делают ушки в иголках ?
Готовы ли рубашки в прачечной ?
Где самая дешевая подписка на The Wall Street Journal ?
Каковы симптомы сердечного приступа ?
Нет ли сегодня в окружном суде интересных слушаний ?
Видят ли рыбы в цвете ?
Как выглядят сейчас Елисейские Поля ?
Где Вы были в 21.02 в прошлый четверг ?
Допустим, Вы подумываете, - а не попробовать ли кухню нового рестора-
на ?.. Тогда надо узнать его меню, в том числе набор вин и особых блюд,
предлагаемых в определенные дни. Может быть, Вас интересует мнение рес-
торанного критика ? Может быть, Вам небезразлична и оценка санитарного
состояния этого места, данная департаментом здравоохранения ? А если Вы
побаиваетесь района, в котором находится ресторан, то неплохо бы прос-
мотреть рейтинг безопасности по полицейским сводкам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100