АННОТАЦИЯ
Имя Геннадия Пожидаева широко известно любителям му­зыки по книгам «Страна Симфония», «Дмитрий Кабалевский», «Повесть о танце» и др. В книгу вошли не только ранее пуб­ликовавшиеся в «Стране Симфонии» рассказы, но и новые, в основном посвященные творчеству таких советских компо­зиторов, как С. Прокофьев, Д. Шостакович, Д. Кабалевский, А. Хачатурян.


Пожидаев Г. А.
Рассказы о музыке. М., «Молодая гвардия», 1975.

ОТ АВТОРА
Небольшое вступление к книге я хотел бы начать словами академика Бориса Владимиро­вича Асафьева об одной из своих музыковед­ческих работ о советских композиторах: Это... «не биографии, не аналитические эскизы, не свод критических рецензий... Я ста­рался найти путь к читателям - не толь­ко профессионалам, а сам стремился пе­редать свои впечатления как слушателя, посе­тителя концертов, наконец, просто интересу­ющегося жизнью музыки... Скажем и так: за­шел в концерт один, другой, третий. Во мне складываются и накопляются звуковые обра­зы. Биографии мне неведомы, личности ком­позиторов тоже. Из улавливаемых мнений, из фрагментов сообщений пояснителей вокруг слушателей музыки постепенно растет круг представлений о заинтересовавшей музыке и ее авторе. Из «просто слушателя» я превраща­юсь в слушателя, пытающегося осознать поток волнующих сознание мыслей и разгадать мыс­ли, волновавшие и композитора».
Дело в том, что именно так создавалась и эта книга, в которой я стремился передать впе­чатления о музыке, рассказать о том, что уда­лось узнать о полюбившихся музыкальных произведениях. И если для крупнейшего му­зыковеда, каким был Асафьев, такой способ из­ложения материала, подсказанный желанием автора быть понятным и не специалистам, был своеобразным литературным приемом, то для меня это наиболее естественный, чуть ли не единственный путь. Так было в моей жизни.
В книге речь идет в основном о так назы­ваемой серьезной музыке, произведениях круп­ной формы. Можно ли разобраться в этом мире большой музыки рядовому любителю? Да, мож­но, если сильно захотеть. Как говорит поговор­ка: «Любовь слепа, но она найдет дорогу». Надо только отправиться в путь.
В 1962 году в журнале «Юность» была опуб­ликована моя статья «Путешествие в страну Симфонию». Это было одновременно и нача­лом моих публикаций о музыке и поиска отве­тов на волнующие вопросы, связанные с «раз­гадкой» полюбившихся музыкальных произве­дений.
Читатель встретится здесь с именами Бет­ховена, Чайковского, Шуберта, Рахманинова, Равеля, Прокофьева, Шостаковича, Кабалевско­го, Хачатуряна. Почему выбраны именно они, а не Бах, Моцарт, Шопен, Вагнер, Глинка, Мусоргский или Бородин? Почему взяты, на­пример, Пятая симфония Бетховена и Шестая Чайковского, а не другие сочинения этих ком­позиторов? Конечно, это не означает, что мне не нравится музыка Баха и Моцарта.
Я не говорю в этой книжке об их творче­стве, так как еще не «открыл» их для себя, не успел или что-то еще не додумал. А музы­ку их люблю давно.
И я всегда стараюсь уяснить себе содержание того или иного произведения, его взаимосвязь с жизнью автора, с эпохой, в которую он жил, хочу понять особенность творческого почерка композитора.
Конечно, надо прежде всего разобраться в собственных чувствах и мыслях от прослушанной музыки - это главное. И только после многократного прослушивания произведения, только после того, как сопоставишь свои впе­чатления с «первоисточниками», то есть с авто­биографией или биографией автора, его письма­ми, дневниками, в которых он наиболее полно раскрывается как человек со всеми своими мыслями и чувствами и где можно встретить хотя бы намек на программу, содержание му­зыкального произведения, - только после все­го этого приближаешься к «истине». В боль­шинстве случаев композиторы не любят да­вать словесный пересказ своих сочинений - симфоний, концертов, сонат, квартетов. Но и при отсутствии таких прямых высказываний всегда можно найти косвенные свидетельства, представить обобщенную картину жизни обще­ства и в конечном счете составить «рабочую гипотезу» относительно жизненного содержа­ния того или иного музыкального произведения.
А после этого любопытно обратиться к дру­гим трактовкам этих сочинений, сопоставить со своими. Нередко бывают расхождения, и по­рою существенные, а иногда видишь, что зано­во «изобрел велосипед». И то и другое можно объяснить: с одной стороны, музыка, исполняе­мая без слов, не несет в себе конкретных, пред­метных понятий, с другой - отражает объек­тивную действительность, хотя и в специфиче­ской звукообразной форме. Но эти «открытия» уже открытого (например, раскрытие жизнен­ного содержания Шестой симфонии и Итальян­ского каприччио Чайковского, сделанные мною) только подчеркивают, пожалуй, ту истину, что серьезная музыка может быть понята и непрофессионалом, что она создается для каждого из нас. Надо только постараться полюбить ее, до­вериться ей.
Хочу сказать, что материалы в книге рас­положены практически по хронологическому принципу. И так вышло, что сложились они как бы в три самостоятельных раздела. К «Пу­тешествию в страну Симфонию» примыкают, если можно так сказать, главы «теоретические». В них мне хотелось, опираясь, естественно, на свой слушательский опыт, найти общие черты в подходе к серьезной музыке любителей, не­музыкантов, поразмышлять над тем, что озна­чают слова: понимать музыку.
Ко второму разделу относятся «путе­шествия» в мир полюбившихся произведений музыкальной классики разных эпох и стран. В последние годы меня особенно привлекала музыка советских композиторов. К счастью, с некоторыми из них, а именно с Д. Б. Кабалев­ским и А. И. Хачатуряном мне довелось неод­нократно встречаться и расспросить их о за­мыслах, об истории создания некоторых сочи­нений. Много дали мне для понимания музыки и беседы с музыкантами-исполнителями. Все это составило третий раздел книжки, посвященный творчеству выдающихся советских композито­ров, лауреатов Ленинской премии С. С. Про­кофьева, Д. Д. Шостаковича, Д. Б. Кабалев­ского и А. И. Хачатуряна.
Мои заметки не могут претендовать на про­фессиональную авторитетность суждений. Смысл их в другом - я хочу поделиться с чи­тателем радостью от приобщения к огромному и прекрасному миру музыки, ибо все, что здесь написано, продиктовано только любовью к му­зыке и больше ничем.

ДАРИТЬ РАДОСТЬ...
- Как вы относитесь к музыке?
Водитель такси, среднего возраста мужчина, уже знал, что я спешу на съезд композиторов, и, видимо, не очень удивился такому вопросу. Но я был удивлен его ответом. После небольшой паузы он мечтательно и с какой-то ти­хой торжественностью произнес:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41