Я назвал себя и не ошибся, рассчитывая на эффект внезапности.
— Да, я слушаю.
Покорный тон. Я представил Лидию, когда она была маленькой девочкой. Теперь нужно бы по говорить быстро, с ходу требовать свидания. В трубке что-то щелкнуло.
— Алло, Лидия... Вы меня слышите?
— Да, я слушаю.
Голос ее, казалось, немного отдалился. И тут в голове моей сверкнула молнией мысль, меня будто громом поразило: «На острове всего пять телефонов. Разумеется, с сегодняшнего дня...» Дурак безмозглый, как я мог забыть о том, что мне говорил Бертрикс! Полиция прослушивает телефоны Тополиного острова. Бертриксу известно содержание всех разговоров. Что я мог сказать Лидии, как мог назначить свидание? Молча повесить трубку? Но Пьер Пертрикс сейчас, очевидно, в комиссариате в Кретее; ему сообщат, и он расценит это как условный сигнал. Женщинам через стекло кабины было видно, как я стою и молчу.
— Алло, я слушаю,— повторила Лидия.
И я наконец выдавил, сердясь сам на себя:
— Скажите, Лидия, я... я сегодня буду ужинать у вас. Это возможно? Ужин на одного человека.
— Сегодня вечером? А! Хорошо.
Лидия явно ничего не понимала. К счастью, ей не пришло в голову спросить, почему я звоню. Я никогда раньше этого не делал. Я услышал, как она повторила:
— Хорошо, договорились.
И положила трубку. Я вышел из кабины и начал спускаться вниз.
— Месье! А за разговор? Пять франков.
— О! Простите.
Молодая экзистенциалистка презрительно улыбнулась. Самая старшая проститутка посмотрела на меня с сочувствием: я немедленно перешел в разряд возможных клиентов. Но, проходя, я неосторожно наступил на лапу ее собачки.
— Какой идиот,— сказала она.
В глубине души я понимал, что она права. Я добился прямо противоположного тому, к чему стремился. Придется снова мариноваться в душной атмосфере «Пти-Лидо», ужинать под взглядами дядюшки Сонье и его клиентов, ожидая случая, когда я смогу сказать несколько слов Лидии так, чтобы нас никто не услышал. Причем Лидии, которую я предупредил и у которой было время, чтобы несколько часов поразмыслить. Полная катастрофа. Наверное, кем-то мне было предопределено на протяжении всего этого дела только то и делать, что самому себе вставлять палки в колеса.
Я вернулся в редакцию и сел за работу. Нужно было как-то занять время. Из окна спортивного отдела я видел движение на площади Оперы, такое же безостановочное, как и движение морских волн. Возможно, среди всех этих людей, которые, казалось, без малейших колебаний, вместе бросались переходить улицу по свистку регулировщика, были и такие, что, как я, бились в безысходности.
Зашел попрощаться Одран. Я пожелал ему счастливого пути. Я вспомнил о летчике, племяннике Стефана Бореля, третьего убитого. Он должен был быть где-то в Англии и не торопился приехать, чтобы узнать об обстоятельствах смерти своего дядюшки.
Сумерки, ночь. Работа прекрасно успокаивает. Я чувствовал себя расслаблено, я почти забыл, по крайней мере усыпил в себе, трагического героя, который уже третью неделю постепенно занимал мое место. Я хорошо знал, что он во мне проснется, я знал, что рок снова приведет меня в тот нищенский зал пригородного кафе. Но на этот раз я буду тянуть время... Зазвонил телефон у меня на столе. Я услышал голос телефонистки:
— Спрашивают месье Норрея. Какая-то женщина. Не хочет себя называть.
Мое сердце забилось чаще.
— Подключите.
В трубке щелкнуло. Я услышал другой голос. Лидия.
— Это Лидия. Это не вы звонили мне сегодня после обеда?
— Да, я.
— А! Тогда все в порядке. Я думала, меня разыграли.
— Нет, нет, звонил я. -— Хорошо.
Молчание. Лидия, очевидно, ждала объяснения. Через несколько секунд, если я ничего не скажу, она повесит трубку. Прекрасный случай!.. Мои приятели нас не слышат, но го, что я хотел сказать...
— Откуда вы звоните? — спросил я.
— Конечно, не от нас.
— Вы... вы в Париже?
— Да.
Я пытался говорить как можно спокойнее:
— Мне обязательно нужно с вами увидеться.
— Нет.
— Послушайте...
Как удобно! Кто не присутствовал при подобных телефонных драмах в кафе или на работе? Человек, говорящий по телефону, пытается употреблять нейтральные слова, самую элементарную лексику, обрывки фраз, в которых слышится мольба... и затем ничего. Несчастный (или несчастная) с удрученным лицом молча расплачивается за разговор и выходит, а кто-то другой уже занимает место в кабине...
— Послушайте. Я вам звонил только для того, чтобы договориться о встрече.
— Вот оно что! Никогда бы не подумала.
— Я не мог объяснить. Потом я скажу, почему.
— Вы не можете сказать этого сейчас?
— Нет, это невозможно.
— Тем хуже.
Телефонистка, очевидно, тоже нас слушала: «женщина, которая не захотела себя назвать». Я продолжал:
— Послушайте меня...
— Нет, это вы послушайте меня. Поэтому я вам и позвонила. Мне показался странным ваш звонок. Я даже засомневалась, вы ли это...
— Это был я.
— Вы уже говорили. Можете приходить или не приходить ужинать сегодня вечером, как вам нравится. Меня сегодня в кафе не будет. У меня дела в другом месте. Я вас предупреждаю, чтобы вы чего доброго не подумали, что я вас избегаю. Но я хочу вам сказать, что не стоит пытаться увидеться со мной, во всяком случае, наедине... Не стоит и невозможно...
— Прошу вас...
— Нет. Вы хорошо знаете, что я не ребенок и своих решений не меняю. Если я вам это говорю,— она немного понизила голос, и это изменение тона было для меня, как нож в сердце,— то лишь потому, что я не могу сказать вам ничего другого.
— Но, постойте, Лидия, нельзя же...
— А еще я вам вот что хотела сказать... Алло, вы меня слышите?
— Да
— Я хотела вам сказать,— голос Лидии обрел свои ооычныи тембр, и даже тоном она пыталась не выдать волнения, но меня трудно обмануть,— я хотела вам сказать, чтобы вы больше ничем не занимались. Вы меня понимаете? Послушайте меня. Это очень... плохо для вас, да, да, это опасно. Вот что я хотела вам сказать. Я больше ничего не могу сделать для вас, только сказать это. И это...
— Умоляю, скажите, где бы я мог вас увидеть! Как в прошлый раз...
- Нет. Это невозможно. Вы сами поймете... потом... что это невозможно. А главное, я вас очень прошу, не занимайтесь всем этим. Я вас умоляю. Я прошу вас об этом... как о единственной вещи, которую я могла бы у вас просить. До свидания.
— Лидия!
— Прощайте!
В трубке щелкнуло. Телефон иногда бывает безжалостнее гильотины! Я все еще держал трубку у уха. Я увидел, что на меня смотрит Ган из отдела регби, и положил ее.
— Плохие известия, старина?
— Спасибо, старина, ничего страшного.
Выражение лица у меня было, очевидно, довольно странное. Только что я сыграл в классическом скетче.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51
— Да, я слушаю.
Покорный тон. Я представил Лидию, когда она была маленькой девочкой. Теперь нужно бы по говорить быстро, с ходу требовать свидания. В трубке что-то щелкнуло.
— Алло, Лидия... Вы меня слышите?
— Да, я слушаю.
Голос ее, казалось, немного отдалился. И тут в голове моей сверкнула молнией мысль, меня будто громом поразило: «На острове всего пять телефонов. Разумеется, с сегодняшнего дня...» Дурак безмозглый, как я мог забыть о том, что мне говорил Бертрикс! Полиция прослушивает телефоны Тополиного острова. Бертриксу известно содержание всех разговоров. Что я мог сказать Лидии, как мог назначить свидание? Молча повесить трубку? Но Пьер Пертрикс сейчас, очевидно, в комиссариате в Кретее; ему сообщат, и он расценит это как условный сигнал. Женщинам через стекло кабины было видно, как я стою и молчу.
— Алло, я слушаю,— повторила Лидия.
И я наконец выдавил, сердясь сам на себя:
— Скажите, Лидия, я... я сегодня буду ужинать у вас. Это возможно? Ужин на одного человека.
— Сегодня вечером? А! Хорошо.
Лидия явно ничего не понимала. К счастью, ей не пришло в голову спросить, почему я звоню. Я никогда раньше этого не делал. Я услышал, как она повторила:
— Хорошо, договорились.
И положила трубку. Я вышел из кабины и начал спускаться вниз.
— Месье! А за разговор? Пять франков.
— О! Простите.
Молодая экзистенциалистка презрительно улыбнулась. Самая старшая проститутка посмотрела на меня с сочувствием: я немедленно перешел в разряд возможных клиентов. Но, проходя, я неосторожно наступил на лапу ее собачки.
— Какой идиот,— сказала она.
В глубине души я понимал, что она права. Я добился прямо противоположного тому, к чему стремился. Придется снова мариноваться в душной атмосфере «Пти-Лидо», ужинать под взглядами дядюшки Сонье и его клиентов, ожидая случая, когда я смогу сказать несколько слов Лидии так, чтобы нас никто не услышал. Причем Лидии, которую я предупредил и у которой было время, чтобы несколько часов поразмыслить. Полная катастрофа. Наверное, кем-то мне было предопределено на протяжении всего этого дела только то и делать, что самому себе вставлять палки в колеса.
Я вернулся в редакцию и сел за работу. Нужно было как-то занять время. Из окна спортивного отдела я видел движение на площади Оперы, такое же безостановочное, как и движение морских волн. Возможно, среди всех этих людей, которые, казалось, без малейших колебаний, вместе бросались переходить улицу по свистку регулировщика, были и такие, что, как я, бились в безысходности.
Зашел попрощаться Одран. Я пожелал ему счастливого пути. Я вспомнил о летчике, племяннике Стефана Бореля, третьего убитого. Он должен был быть где-то в Англии и не торопился приехать, чтобы узнать об обстоятельствах смерти своего дядюшки.
Сумерки, ночь. Работа прекрасно успокаивает. Я чувствовал себя расслаблено, я почти забыл, по крайней мере усыпил в себе, трагического героя, который уже третью неделю постепенно занимал мое место. Я хорошо знал, что он во мне проснется, я знал, что рок снова приведет меня в тот нищенский зал пригородного кафе. Но на этот раз я буду тянуть время... Зазвонил телефон у меня на столе. Я услышал голос телефонистки:
— Спрашивают месье Норрея. Какая-то женщина. Не хочет себя называть.
Мое сердце забилось чаще.
— Подключите.
В трубке щелкнуло. Я услышал другой голос. Лидия.
— Это Лидия. Это не вы звонили мне сегодня после обеда?
— Да, я.
— А! Тогда все в порядке. Я думала, меня разыграли.
— Нет, нет, звонил я. -— Хорошо.
Молчание. Лидия, очевидно, ждала объяснения. Через несколько секунд, если я ничего не скажу, она повесит трубку. Прекрасный случай!.. Мои приятели нас не слышат, но го, что я хотел сказать...
— Откуда вы звоните? — спросил я.
— Конечно, не от нас.
— Вы... вы в Париже?
— Да.
Я пытался говорить как можно спокойнее:
— Мне обязательно нужно с вами увидеться.
— Нет.
— Послушайте...
Как удобно! Кто не присутствовал при подобных телефонных драмах в кафе или на работе? Человек, говорящий по телефону, пытается употреблять нейтральные слова, самую элементарную лексику, обрывки фраз, в которых слышится мольба... и затем ничего. Несчастный (или несчастная) с удрученным лицом молча расплачивается за разговор и выходит, а кто-то другой уже занимает место в кабине...
— Послушайте. Я вам звонил только для того, чтобы договориться о встрече.
— Вот оно что! Никогда бы не подумала.
— Я не мог объяснить. Потом я скажу, почему.
— Вы не можете сказать этого сейчас?
— Нет, это невозможно.
— Тем хуже.
Телефонистка, очевидно, тоже нас слушала: «женщина, которая не захотела себя назвать». Я продолжал:
— Послушайте меня...
— Нет, это вы послушайте меня. Поэтому я вам и позвонила. Мне показался странным ваш звонок. Я даже засомневалась, вы ли это...
— Это был я.
— Вы уже говорили. Можете приходить или не приходить ужинать сегодня вечером, как вам нравится. Меня сегодня в кафе не будет. У меня дела в другом месте. Я вас предупреждаю, чтобы вы чего доброго не подумали, что я вас избегаю. Но я хочу вам сказать, что не стоит пытаться увидеться со мной, во всяком случае, наедине... Не стоит и невозможно...
— Прошу вас...
— Нет. Вы хорошо знаете, что я не ребенок и своих решений не меняю. Если я вам это говорю,— она немного понизила голос, и это изменение тона было для меня, как нож в сердце,— то лишь потому, что я не могу сказать вам ничего другого.
— Но, постойте, Лидия, нельзя же...
— А еще я вам вот что хотела сказать... Алло, вы меня слышите?
— Да
— Я хотела вам сказать,— голос Лидии обрел свои ооычныи тембр, и даже тоном она пыталась не выдать волнения, но меня трудно обмануть,— я хотела вам сказать, чтобы вы больше ничем не занимались. Вы меня понимаете? Послушайте меня. Это очень... плохо для вас, да, да, это опасно. Вот что я хотела вам сказать. Я больше ничего не могу сделать для вас, только сказать это. И это...
— Умоляю, скажите, где бы я мог вас увидеть! Как в прошлый раз...
- Нет. Это невозможно. Вы сами поймете... потом... что это невозможно. А главное, я вас очень прошу, не занимайтесь всем этим. Я вас умоляю. Я прошу вас об этом... как о единственной вещи, которую я могла бы у вас просить. До свидания.
— Лидия!
— Прощайте!
В трубке щелкнуло. Телефон иногда бывает безжалостнее гильотины! Я все еще держал трубку у уха. Я увидел, что на меня смотрит Ган из отдела регби, и положил ее.
— Плохие известия, старина?
— Спасибо, старина, ничего страшного.
Выражение лица у меня было, очевидно, довольно странное. Только что я сыграл в классическом скетче.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51