Позже я перевелся в Массачусетсский университет и закончил роман одновременно с получением диплома бакалавра искусств.
"Турист в Вавилоне" был отвергнут несколькими издательствами, пока наконец его достоинства сумел разглядеть редактор "Пегас-пресс". Дальнейшее, как говорится, уже достояние истории. Мой первый роман был номинирован на все крупнейшие литературные премии и стал бестселлером. Так что мне мало что известно о низкой, коммерческой, стороне дела. Как, впрочем, и о муках литературного творчества, - пошутил он. - "Родник желаний" был опубликован примерно через год. Некоторое время я преподавал литературное мастерство в одном из колледжей Новой Англии, но несколько лет назад решил переехать на запад и посвятить себя работе с более юными учениками. Я получаю огромное наслаждение от своей работы в Орегонской академии, но теперь хотелось бы позаниматься и с литераторами постарше - вот почему я провожу эти занятия. Но довольно обо мне. Терри, предлагаю вам рассказать присутствующим, кто вы, где работаете и почему решили прийти сюда.
- Меня зовут Терри Спенсер. Работаю репортером в "Орегониэн". Считается, будто все журналисты в свободное время сочиняют свой Великий Американский Роман. Это, конечно, убийственный шаблон, но в моем случае - правда. Не могу ничего сказать насчет "величия", но уже написала полкниги и решила, что пора получить кое-какую профессиональную помощь.
- Харви! - обратился Максфилд к бородачу, слева от Терри.
Харви Кокс поведал группе, что по профессии он ученый-биотехнолог, а также опубликовал один научно-фантастический рассказ и сейчас нуждается в помощи при написании научно-фантастического романа. Луиз Дин, женщина средних лет, натолкнулась на дневники своего предка, который в XVIII веке прошел Орегонской тропой. Она намеревалась превратить их в исторический роман. Минди Краус и Лори Райан, домохозяйки и партнерши по бриджу, пробовали силы в совместном сочинении остросюжетного романа, а Брэк Дорриган был компьютерным программистом, увлекался английской литературой и с жаром толковал о некоем своем уже созревшем повествовании, над которым работал в течение ряда лет.
- Что ж, прекрасно, - подвел итог Максфилд. - Определенно, у нас собралась очень разноплановая группа. Это хорошо, и означает, что при критическом разборе творений друг друга мы получим широкий спектр мнений. А это одна из наших задач. Теперь позвольте сказать несколько слов о том, как будут строиться наши занятия. Каждую неделю я буду читать какое-то произведение, представленное на рассмотрение одним из членов группы, а вам предстоит с максимальной честностью высказывать свое мнение. Нет, вы не должны быть едкими и придирчивыми. Единственная критика, какую я от вас жду, - конструктивная. Вполне нормально, если человеку что-то не нравится, но я хочу, чтобы вы объясняли автору, что конкретно вам не по вкусу, и давали свои предложения, как изменить произведение к лучшему. Поэтому прежде, чем говорить, подумайте. Моя работа будет состоять в том, чтобы организовывать и направлять эту деятельность, но я также стану давать ненавязчивые советы, которые, надеюсь, улучшат ваши произведения. В начале каждого занятия я уделяю некоторое время беседе о создании характеров, о построении композиции и других аспектах писательского ремесла. Но моей целью не является просто поболтать, чтобы послушать самого себя. Полагаю, все вы пришли сюда потому, что хотите улучшить свое мастерство. Поэтому задавайте вопросы. Запомните: здесь не существует такого понятия, как "глупый вопрос". А теперь я начну наше первое занятие с краткого обсуждения метода, используемого для развития основных идей повествования.
* * *
После первого часа они сделали перерыв, и Терри перекинулась фразами с другими членами группы. Кроме Брэда Дорригана, воспринимавшего себя с излишней серьезностью, остальные честолюбивые будущие литераторы производили впечатление людей вполне приятных.
- Ну что ж, за работу! - по истечении пятнадцати минут объявил Максфилд.
Терри отнесла на место свою чашку из-под кофе. Пока остальные рассаживались и устраивались, она просмотрела записи, сделанные во время предыдущего часа.
- Как я уже говорил, мы будем отводить часть каждого занятия критическому анализу написанного друг другом, - продолжал Максфилд. - Сегодня я намерен прочесть вам главу из одного произведения, находящегося в стадии написания, и каждый даст свои комментарии.
Терри нервничала, боясь, что именно ее рукопись станет предметом первого критического разбора. Остальные выглядели не менее смущенными. Максфилд придвинул к себе небольшую стопку бумаги, лежащую на столе. Перевернул первую страницу.
* * *
- "...Я - Бог. Нет, я не Бог-Вседержитель. Я один из малых в пантеоне, но все-таки Бог. Я не имею привычки афишировать сей факт, а те, которые испытывают на себе мое могущество, никогда не рассказывают об этом. Благоухающим весенним вечером, в середине мая, я возжелал явить себя семейству Рирдонов из города Шелдона, штат Массачусетс.
Я выбрал Рирдонов именно потому, что они были обыкновенными, заурядными и непримечательными. Это тот тип людей, которые просто занимают пространство, пока живут, и не вызывают по себе скорби, когда умирают. Наше общение, безусловно, обещало стать самым интригующим событием в их унылой жизни.
Невысокий, упитанный, лысеющий Боб работал бухгалтером, Маргарет - продавщицей в отделе косметики универмага на Мэйн-стрит. Могу вообразить, что когда-то она была привлекательна. Она и сейчас много сил отдавала тому, чтобы поддерживать себя в форме, но кожа уже пошла морщинами, а ноги обезобразил целлюлит. Их единственной дочери Дейзирей было семнадцать лет, через год она заканчивала среднюю школу. Нормальных умственных способностей и с вполне средней внешностью, но очень развита физически. Я обратил на нее внимание, когда она пришла навестить мать на работе. Ее обтягивающие шорты выгодно обрисовывали упругие, мускулистые ягодицы и длинные крепкие ноги. Короткая майка демонстрировала плоский загорелый живот и чувственный, соблазнительный пупок. О, как мне захотелось его лизнуть!
При столь распаленном аппетите, раззадоренном этим первым впечатлением от Дейзирей, я составил план действий. Проникнуть в дом Рирдонов было нетрудно. Они жили от зарплаты до зарплаты и не могли позволить себе такую роскошь, как сигнализация.
Спальня хозяев находилась в дальнем конце коридора от комнаты Дейзирей. Мне не составило труда нейтрализовать ее родителей, однако я не стал сразу убивать их. Меня не интересовал Боб, но я хотел, чтобы он знал, кто отобрал у него жизненные силы. Боги не должны действовать анонимно. Рот Боба я заклеил лентой, стянул вместе запястья и лодыжки и положил его на бок, чтобы он видел, как я забавляюсь с его женой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87
"Турист в Вавилоне" был отвергнут несколькими издательствами, пока наконец его достоинства сумел разглядеть редактор "Пегас-пресс". Дальнейшее, как говорится, уже достояние истории. Мой первый роман был номинирован на все крупнейшие литературные премии и стал бестселлером. Так что мне мало что известно о низкой, коммерческой, стороне дела. Как, впрочем, и о муках литературного творчества, - пошутил он. - "Родник желаний" был опубликован примерно через год. Некоторое время я преподавал литературное мастерство в одном из колледжей Новой Англии, но несколько лет назад решил переехать на запад и посвятить себя работе с более юными учениками. Я получаю огромное наслаждение от своей работы в Орегонской академии, но теперь хотелось бы позаниматься и с литераторами постарше - вот почему я провожу эти занятия. Но довольно обо мне. Терри, предлагаю вам рассказать присутствующим, кто вы, где работаете и почему решили прийти сюда.
- Меня зовут Терри Спенсер. Работаю репортером в "Орегониэн". Считается, будто все журналисты в свободное время сочиняют свой Великий Американский Роман. Это, конечно, убийственный шаблон, но в моем случае - правда. Не могу ничего сказать насчет "величия", но уже написала полкниги и решила, что пора получить кое-какую профессиональную помощь.
- Харви! - обратился Максфилд к бородачу, слева от Терри.
Харви Кокс поведал группе, что по профессии он ученый-биотехнолог, а также опубликовал один научно-фантастический рассказ и сейчас нуждается в помощи при написании научно-фантастического романа. Луиз Дин, женщина средних лет, натолкнулась на дневники своего предка, который в XVIII веке прошел Орегонской тропой. Она намеревалась превратить их в исторический роман. Минди Краус и Лори Райан, домохозяйки и партнерши по бриджу, пробовали силы в совместном сочинении остросюжетного романа, а Брэк Дорриган был компьютерным программистом, увлекался английской литературой и с жаром толковал о некоем своем уже созревшем повествовании, над которым работал в течение ряда лет.
- Что ж, прекрасно, - подвел итог Максфилд. - Определенно, у нас собралась очень разноплановая группа. Это хорошо, и означает, что при критическом разборе творений друг друга мы получим широкий спектр мнений. А это одна из наших задач. Теперь позвольте сказать несколько слов о том, как будут строиться наши занятия. Каждую неделю я буду читать какое-то произведение, представленное на рассмотрение одним из членов группы, а вам предстоит с максимальной честностью высказывать свое мнение. Нет, вы не должны быть едкими и придирчивыми. Единственная критика, какую я от вас жду, - конструктивная. Вполне нормально, если человеку что-то не нравится, но я хочу, чтобы вы объясняли автору, что конкретно вам не по вкусу, и давали свои предложения, как изменить произведение к лучшему. Поэтому прежде, чем говорить, подумайте. Моя работа будет состоять в том, чтобы организовывать и направлять эту деятельность, но я также стану давать ненавязчивые советы, которые, надеюсь, улучшат ваши произведения. В начале каждого занятия я уделяю некоторое время беседе о создании характеров, о построении композиции и других аспектах писательского ремесла. Но моей целью не является просто поболтать, чтобы послушать самого себя. Полагаю, все вы пришли сюда потому, что хотите улучшить свое мастерство. Поэтому задавайте вопросы. Запомните: здесь не существует такого понятия, как "глупый вопрос". А теперь я начну наше первое занятие с краткого обсуждения метода, используемого для развития основных идей повествования.
* * *
После первого часа они сделали перерыв, и Терри перекинулась фразами с другими членами группы. Кроме Брэда Дорригана, воспринимавшего себя с излишней серьезностью, остальные честолюбивые будущие литераторы производили впечатление людей вполне приятных.
- Ну что ж, за работу! - по истечении пятнадцати минут объявил Максфилд.
Терри отнесла на место свою чашку из-под кофе. Пока остальные рассаживались и устраивались, она просмотрела записи, сделанные во время предыдущего часа.
- Как я уже говорил, мы будем отводить часть каждого занятия критическому анализу написанного друг другом, - продолжал Максфилд. - Сегодня я намерен прочесть вам главу из одного произведения, находящегося в стадии написания, и каждый даст свои комментарии.
Терри нервничала, боясь, что именно ее рукопись станет предметом первого критического разбора. Остальные выглядели не менее смущенными. Максфилд придвинул к себе небольшую стопку бумаги, лежащую на столе. Перевернул первую страницу.
* * *
- "...Я - Бог. Нет, я не Бог-Вседержитель. Я один из малых в пантеоне, но все-таки Бог. Я не имею привычки афишировать сей факт, а те, которые испытывают на себе мое могущество, никогда не рассказывают об этом. Благоухающим весенним вечером, в середине мая, я возжелал явить себя семейству Рирдонов из города Шелдона, штат Массачусетс.
Я выбрал Рирдонов именно потому, что они были обыкновенными, заурядными и непримечательными. Это тот тип людей, которые просто занимают пространство, пока живут, и не вызывают по себе скорби, когда умирают. Наше общение, безусловно, обещало стать самым интригующим событием в их унылой жизни.
Невысокий, упитанный, лысеющий Боб работал бухгалтером, Маргарет - продавщицей в отделе косметики универмага на Мэйн-стрит. Могу вообразить, что когда-то она была привлекательна. Она и сейчас много сил отдавала тому, чтобы поддерживать себя в форме, но кожа уже пошла морщинами, а ноги обезобразил целлюлит. Их единственной дочери Дейзирей было семнадцать лет, через год она заканчивала среднюю школу. Нормальных умственных способностей и с вполне средней внешностью, но очень развита физически. Я обратил на нее внимание, когда она пришла навестить мать на работе. Ее обтягивающие шорты выгодно обрисовывали упругие, мускулистые ягодицы и длинные крепкие ноги. Короткая майка демонстрировала плоский загорелый живот и чувственный, соблазнительный пупок. О, как мне захотелось его лизнуть!
При столь распаленном аппетите, раззадоренном этим первым впечатлением от Дейзирей, я составил план действий. Проникнуть в дом Рирдонов было нетрудно. Они жили от зарплаты до зарплаты и не могли позволить себе такую роскошь, как сигнализация.
Спальня хозяев находилась в дальнем конце коридора от комнаты Дейзирей. Мне не составило труда нейтрализовать ее родителей, однако я не стал сразу убивать их. Меня не интересовал Боб, но я хотел, чтобы он знал, кто отобрал у него жизненные силы. Боги не должны действовать анонимно. Рот Боба я заклеил лентой, стянул вместе запястья и лодыжки и положил его на бок, чтобы он видел, как я забавляюсь с его женой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87