Отца раздражает, когда она слышит то, что недоступно его собственному слуху. Он говорит, что это напоминает ему о причинах ее заточения здесь, равно как и о том, что Церковь непременно убьет ее, если обнаружит, что он прячет ее здесь все эти годы, давая ей возможность вырасти. Как всегда, подумав об отце, девочка почувствовала смутное беспокойство — беспокойство, замешенное на любви, почитании, тревоге, страхе и на тысяче других чувств сразу. Все это относилось и к нему самому, и к миру, который он представлял собой. Потому что она боялась внешнего мира и вместе с тем невероятно тосковала по нему — таким было ее отношение и к родному отцу.
И вот тяжелая дверь отворилась и появился отец. Лицо его лучилось любовью, гордостью и отеческой заботой; было совершенно ясно, как рад он тому, что сумел отложить в сторону все дела и выкроить несколько часов на общение с дочерью. Йенсени подбежала к нему, он обнял ее, прижал к себе, и тепло, исходящее от его тела, представилось ей надежным щитом, защищающим от любой опасности. О Господи, как она его любит! Мать она любила тоже, но теперь у нее остался только отец — и она прижалась к нему всем телом. Как будто тем самым она обнималась не только с отцом, но и с покойной матерью тоже.
Но нынче ночью что-то было не так. И она почувствовала это, не умея подыскать собственным чувствам словесного определения. Внезапно его объятия показались ей… какими-то не такими… Как будто он сам вдруг стал каким-то не таким.
Смущенная девочка отпрянула от отца. И вдруг поняла: «Это же та самая ночь! — Мимолетное веяние страха коснулось ее. — Они уже должны были прибыть».
— В чем дело, малышка? С тобой все в порядке?
На мгновение она просто уставилась на него, не понимая смысла вопроса. Или ему кажется, будто она не осознает опасности затеянного им предприятия? Или он думает, будто подобное осознание не вызывает у нее ужаса?
Йенсени попыталась придать своему голосу такую же бодрость, какая неизменно звучала у него в голосе. Она спросила:
— Они уже прибыли?
И голос ее лишь едва заметно дрогнул.
Широко раскрыв глаза, девочка пристально всматривалась отцу в лицо в попытке понять, что же такое происходит. Потому что у нее не было ни малейших сомнений в том, что что-то происходит. И вот он отвернулся, словно испугавшись этого настойчивого взгляда. Подумать только, отвернулся! Словно испугавшись того, что она раскроет его тайну. Словно вдруг перестал ей доверять. Эта мысль обожгла ее, оказавшись мучительней любой физической боли. Как будто он заранее не рассказал ей о своем уговоре с пришельцами. Как будто перестал доверять ей — плоти от плоти своей, — как будто она не сохранила бы любую его тайну!
— Прибыли, — подтвердил он в конце концов. Осторожно выбирая слова, вроде как толком не зная, в какой мере следует ей доверять. Глядя на него, Йенсени почувствовала неприятную щекотку. Даже не столько неприятную, сколько странную; хотелось бы ей знать, откуда эта щекотка взялась. — Теперь все будет в порядке, — заявил он. — Все-все-все. Тебе не о чем беспокоиться.
«Не о чем беспокоиться», — отметила она.
«Я хочу защитить тебя, — говорил он в тот страшный день, когда умерла ее мать. — Больше всего на свете мне хочется оберечь тебя ото всего — оберечь твою душу ото всего зла, которое существует в мире, ото всего знания, которое способно причинить тебе боль… но я не в силах сделать этого, Йен. Больше не в силах. Конечно, это всего лишь суеверие, но и оно способно однажды поранить твою душу. Потому что ты даже не знаешь, что случится с тобой, если все пойдет вкривь и вкось. Потому что не знаешь, что случится с тобой, если тебе когда-нибудь придется покинуть эти стены, а меня не окажется поблизости, чтобы помочь тебе. Поэтому мне придется научить тебя многому. Научить вещам, которые помогут справиться с любыми неприятностями, если тебе когда-нибудь придется столкнуться с ними в одиночестве. Вещам, которые помогут тебе выжить…»
С тех пор он взял за обыкновение делиться с ней всем. Вот именно, всем! Даже когда речь зашла о предательстве, настолько чудовищном, что простой намек на это, скажем, в разговоре с нянюшкой, означал бы для него пожизненное заключение в темнице. И все же он доверился ей… нет, даже не так: он счел себя обязанным довериться ей и поделиться с нею. И никогда не вел себя с дочерью так, словно она всего лишь маленькая глупышка, которой не нужно ничего, кроме ласки отеческой руки.
Так что же произошло? Что изменило его? Может ли отец обратиться к дочери с такими заверениями, а потом взять да и позабыть о них? Или… сделать вид, будто позабыл?
Неприятное ощущение, похожее не щекотку, усилилось, она почувствовала, что у нее начали дрожать руки. Но что делать, если правила поведения внезапно переменились, а никто не объясняет, каковы они стали? Когда человек, которого ты любишь больше всех на свете, — и единственный, которому ты доверяешь, — внезапно, прямо у тебя на глазах, превращается в какого-то незнакомца?
Может быть, именно эта мысль и повлекла за собой видение. А может, Сияние прорезалось именно в этот миг, заставив все вокруг резко перемениться. Или же… или ей так отчаянно потребовалось узнать и понять, что происходит, что она сама заставила Сияние прорезаться, может быть, Оно услышало ее беззвучный плач и только потому прорезалось — внезапной радугой, сверкнувшей с яркостью молнии. Блеск был таким ярким, что у нее защипало в глазах и она вскрикнула от боли. Прошло несколько мгновений, прежде чем ее зрение приспособилось к новой ситуации, — времени на это понадобилось несколько больше обычного, потому что на этот раз ей было страшно посмотреть. Посмотреть и увидеть.
И тогда…
И тогда…
Ее отец куда-то исчез. Нет, не так! На том месте, где он только что находился, появилось нечто иное — голодное четвероногое с перепончатыми лапами и черными, как сама ночь, ненавидящими глазами. Когда чудовище заскребло когтями по полу, девочка услышала стоны — человеческие стоны, как будто воскресли все люди, которых погубила эта тварь, — воскресли лишь затем, чтобы умереть заново, причем в чудовищных мучениях. Она поднесла руки к ушам, заткнула их как можно плотнее, лишь бы не слышать эти жуткие стенания. И еще ей стал слышен настоящий голос этой твари, а вовсе не голос ее отца, он вообще не был больше человеческим, — но девочка постаралась заглушить его, заглушить собственным изумлением, она просто-напросто отказалась его слушать. Сквозь слезы она видела, как кровь капает у чудовища с губ, увидела и кое-что иное: красные мокрые тряпки, в которые оно куталось. Радужное Сияние обернулось огненным вихрем, ослепительным ураганом, обступив девочку со всех сторон, — и она узнала эти обагренные кровью лохмотья.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125
И вот тяжелая дверь отворилась и появился отец. Лицо его лучилось любовью, гордостью и отеческой заботой; было совершенно ясно, как рад он тому, что сумел отложить в сторону все дела и выкроить несколько часов на общение с дочерью. Йенсени подбежала к нему, он обнял ее, прижал к себе, и тепло, исходящее от его тела, представилось ей надежным щитом, защищающим от любой опасности. О Господи, как она его любит! Мать она любила тоже, но теперь у нее остался только отец — и она прижалась к нему всем телом. Как будто тем самым она обнималась не только с отцом, но и с покойной матерью тоже.
Но нынче ночью что-то было не так. И она почувствовала это, не умея подыскать собственным чувствам словесного определения. Внезапно его объятия показались ей… какими-то не такими… Как будто он сам вдруг стал каким-то не таким.
Смущенная девочка отпрянула от отца. И вдруг поняла: «Это же та самая ночь! — Мимолетное веяние страха коснулось ее. — Они уже должны были прибыть».
— В чем дело, малышка? С тобой все в порядке?
На мгновение она просто уставилась на него, не понимая смысла вопроса. Или ему кажется, будто она не осознает опасности затеянного им предприятия? Или он думает, будто подобное осознание не вызывает у нее ужаса?
Йенсени попыталась придать своему голосу такую же бодрость, какая неизменно звучала у него в голосе. Она спросила:
— Они уже прибыли?
И голос ее лишь едва заметно дрогнул.
Широко раскрыв глаза, девочка пристально всматривалась отцу в лицо в попытке понять, что же такое происходит. Потому что у нее не было ни малейших сомнений в том, что что-то происходит. И вот он отвернулся, словно испугавшись этого настойчивого взгляда. Подумать только, отвернулся! Словно испугавшись того, что она раскроет его тайну. Словно вдруг перестал ей доверять. Эта мысль обожгла ее, оказавшись мучительней любой физической боли. Как будто он заранее не рассказал ей о своем уговоре с пришельцами. Как будто перестал доверять ей — плоти от плоти своей, — как будто она не сохранила бы любую его тайну!
— Прибыли, — подтвердил он в конце концов. Осторожно выбирая слова, вроде как толком не зная, в какой мере следует ей доверять. Глядя на него, Йенсени почувствовала неприятную щекотку. Даже не столько неприятную, сколько странную; хотелось бы ей знать, откуда эта щекотка взялась. — Теперь все будет в порядке, — заявил он. — Все-все-все. Тебе не о чем беспокоиться.
«Не о чем беспокоиться», — отметила она.
«Я хочу защитить тебя, — говорил он в тот страшный день, когда умерла ее мать. — Больше всего на свете мне хочется оберечь тебя ото всего — оберечь твою душу ото всего зла, которое существует в мире, ото всего знания, которое способно причинить тебе боль… но я не в силах сделать этого, Йен. Больше не в силах. Конечно, это всего лишь суеверие, но и оно способно однажды поранить твою душу. Потому что ты даже не знаешь, что случится с тобой, если все пойдет вкривь и вкось. Потому что не знаешь, что случится с тобой, если тебе когда-нибудь придется покинуть эти стены, а меня не окажется поблизости, чтобы помочь тебе. Поэтому мне придется научить тебя многому. Научить вещам, которые помогут справиться с любыми неприятностями, если тебе когда-нибудь придется столкнуться с ними в одиночестве. Вещам, которые помогут тебе выжить…»
С тех пор он взял за обыкновение делиться с ней всем. Вот именно, всем! Даже когда речь зашла о предательстве, настолько чудовищном, что простой намек на это, скажем, в разговоре с нянюшкой, означал бы для него пожизненное заключение в темнице. И все же он доверился ей… нет, даже не так: он счел себя обязанным довериться ей и поделиться с нею. И никогда не вел себя с дочерью так, словно она всего лишь маленькая глупышка, которой не нужно ничего, кроме ласки отеческой руки.
Так что же произошло? Что изменило его? Может ли отец обратиться к дочери с такими заверениями, а потом взять да и позабыть о них? Или… сделать вид, будто позабыл?
Неприятное ощущение, похожее не щекотку, усилилось, она почувствовала, что у нее начали дрожать руки. Но что делать, если правила поведения внезапно переменились, а никто не объясняет, каковы они стали? Когда человек, которого ты любишь больше всех на свете, — и единственный, которому ты доверяешь, — внезапно, прямо у тебя на глазах, превращается в какого-то незнакомца?
Может быть, именно эта мысль и повлекла за собой видение. А может, Сияние прорезалось именно в этот миг, заставив все вокруг резко перемениться. Или же… или ей так отчаянно потребовалось узнать и понять, что происходит, что она сама заставила Сияние прорезаться, может быть, Оно услышало ее беззвучный плач и только потому прорезалось — внезапной радугой, сверкнувшей с яркостью молнии. Блеск был таким ярким, что у нее защипало в глазах и она вскрикнула от боли. Прошло несколько мгновений, прежде чем ее зрение приспособилось к новой ситуации, — времени на это понадобилось несколько больше обычного, потому что на этот раз ей было страшно посмотреть. Посмотреть и увидеть.
И тогда…
И тогда…
Ее отец куда-то исчез. Нет, не так! На том месте, где он только что находился, появилось нечто иное — голодное четвероногое с перепончатыми лапами и черными, как сама ночь, ненавидящими глазами. Когда чудовище заскребло когтями по полу, девочка услышала стоны — человеческие стоны, как будто воскресли все люди, которых погубила эта тварь, — воскресли лишь затем, чтобы умереть заново, причем в чудовищных мучениях. Она поднесла руки к ушам, заткнула их как можно плотнее, лишь бы не слышать эти жуткие стенания. И еще ей стал слышен настоящий голос этой твари, а вовсе не голос ее отца, он вообще не был больше человеческим, — но девочка постаралась заглушить его, заглушить собственным изумлением, она просто-напросто отказалась его слушать. Сквозь слезы она видела, как кровь капает у чудовища с губ, увидела и кое-что иное: красные мокрые тряпки, в которые оно куталось. Радужное Сияние обернулось огненным вихрем, ослепительным ураганом, обступив девочку со всех сторон, — и она узнала эти обагренные кровью лохмотья.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125