когда Сери добралась до второй главы, мне показалось, что она вдруг запнулась на первой же странице и прочитала какой-то кусочек еще раз. Потом снова вернулась к первой главе.
– Могу я кое-что у тебя спросить? – сказала она.
– Может лучше сначала прочесть все до конца?
– Не понимаю, – она опустила страницы себе на колени и посмотрела мне в лицо. – Я думала, ты родился в Джетре.
– Верно.
– Так почему же ты тогда пишешь, что родился где-то в другом месте? – Она посмотрела на меня. – Лондон… где это?
– Ах, это, – ответил я. – Всего лишь выдуманное название… это так трудно объяснить. По сути это та же Джетра, но я пытался передать мысль, что город, где я живу, со временем изменился. «Лондон» – это лишь субстанция души. Я помню, как родители, когда еще были живы, рассказывали мне, где они жили в то далекое время, когда я только появился на свет.
– Позволь мне все это прочитать самой, – сказала Сери и снова склонилась над страницами.
Теперь она читала гораздо медленнее, по много раз переворачивая прочитанные страницы. Внутри меня зародилось и распространилось неприятное чувство, что ее медлительность можно истолковать как некую форму критики. Ведь я предназначал эту рукопись исключительно себе, и мне даже не снилось, что ее будет читать кто-то другой; я считал само собой разумеющимся, что мои методы и описания не станут известны никому другому. Сери, первая после меня действующее лицо в том далеком мире, который я изобразил в рукописи, читала, запинаясь и морща лоб; она непрерывно листала страницы туда-сюда.
– Верни мне рукопись, – сказал я наконец. – Я не хочу, чтобы ты читала дальше.
– Но я непременно должна ее прочесть, – возразила она. – Я должна все понять.
Но время шло, а ей стало ясно очень и очень немногое. Тогда она принялась задавать вопросы:
– Кто такая Фелисити, которую ты изобразил здесь?
– Кто такие Битлз?
– Где Манчестер, Шеффилд, Пирей?
– Что такое Англия и какой это остров?
– Кто такая Грейс и почему она пытается взять твою жизнь в свои руки? Какое она имеет на это право?
– Кто был Гитлер, о какой войне ты здесь пишешь? Какие города подвергались бомбардировке?
– Кто такая Элис Рауден?
– Почему убили Кеннеди?
– Когда были шестидесятые, что такое марихуана, что такое психоделический рок?
– Тут ты снова упоминаешь Лондон… Я думаю, это такое состояние духа?
– Почему ты все время говоришь о Грейс?
– Что произошло в Уотергейте?
Я объяснял, но Сери не слушала.
– В вымысле заключена глубокая правда, потому что воспоминания ложны.
– Кто такая Грейс?
– Я люблю тебя, Сери, – сказал я, но слова эти прозвучали пусто и неубедительно даже для моих собственных ушей.
Глава шестнадцатая
– Я люблю тебя, Грейс, – сказал я, становясь на колени на вытертый ковер. Она сидела на полу, вытянув ноги, спиной и локтями опираясь на постель. Она больше не плакала, но была молчалива. Я всегда чувствовал себя неловко, когда Грейс молчала, потому что тогда понять ее было невозможно. Иногда она молчала, потому что была уязвлена, иногда просто потому, что ей нечего было сказать, но в большинстве случаев потому, что это было чем-то вроде мести. Она утверждала, что я сам принуждаю ее к молчанию, чтобы манипулировать ею. Поэтому сложности удваивались, и я не знал, как мне теперь вести себя с ней. Гнев Грейс иногда бывал наигранным и вызывал у меня реакцию, которую она и надеялась вызвать; но если ее гнев оказывался настоящим, это было неизмеримо серьезнее: она могла вспылить в любое мгновение.
Объяснение в любви было единственным общим разговором, который нам еще оставался, однако она говорила со мной больше, чем я с ней. Поэтому наш разрыв произошел из-за ее пустых жалоб.
Сегодняшняя ссора была столь же жаркой, сколь незначительным был повод. Я пообещал освободить вечер и сходить к ее друзьям поужинать. К несчастью, я забыл о своем обещании и купил билеты на пьесу, которая интересовала нас обоих. Это была моя вина, я забыл о приглашении, проявил малодушие, сдался, но Грейс сыпала все новыми упреками. Ее друзьям нельзя позвонить; мы зря потратились на билеты. Мы все время делаем что-то не так.
Это было только начало. Дурное настроение породило напряжение, а это, в свою очередь, привело к глубокому расколу. Я не люблю ее, это несомненно, в нашей квартире сплошной кавардак, я ворчун и брюзга и все время иду на попятную. В ответ я называл ее невротичкой, капризной неряхой, кокетничающей с другими. Все это прорвалось наружу и распространилось по комнате влажным душным облаком упреков, которые становились все менее определенными, делали нас все холоднее друг к другу и усиливали отчуждение, все повышая вероятность того, что во время этой бессмысленной свары мы еще больнее раним друг друга.
Она встала, бросилась на постель и повернулась ко мне спиной. Я схватил ее за руку, но Грейс осталась холодна и не откликнулась. Она лежала лицом к стене и мерно дышала; слезы иссякли.
Я поцеловал ее в шею.
– Я действительно люблю тебя, Грейс.
– Не говори ничего! Не теперь!
– Почему не теперь? Ведь только это – правда, разве не так?
– Ты просто хочешь меня запугать.
Я крякнул от досады и отвернулся. Ее рука безвольно лежала на смятом покрывале. Я встал и подошел к окну.
– Куда ты?
– Просто задерну шторы.
– Оставь их в покое!
– Я не хочу, чтобы в комнату заглядывали.
Грейс всегда пренебрегала шторами. Спальня располагалась в передней части здания, и так как квартира была в подвальном этаже, к нам можно было заглянуть с улицы. Грейс, отправляясь в постель, зачастую раздевалась, не выключая света и не задергивая штор. Однажды я вошел в спальню и обнаружил, что Грейс нагишом сидит в постели; она пила кофе и читала. За окном из соседней забегаловки шли люди.
– Ты слишком чопорен, Питер.
– Просто не хочу, чтобы кто-то видел, как мы ссоримся, – я задернул шторы и вернулся к постели. Грейс поднялась и закурила.
– Что будем делать?
Я сказал:
– То, что я предложил полчаса назад. Ты на машине поедешь к Дейву и Ширли, а я подземкой – в театр и постараюсь обменять билеты. Потом я присоединюсь к вам.
– Хорошо.
До сих пор это предложение действовало на нее так же, как и все остальные: повергало в слезы. Я попытался исправить ошибку, принудить себя посетить Дейва и Ширли. Но теперь намерения Грейс внезапно изменились.
Я пошел на кухню и налил воды. Она была холодной и чистой, но безвкусной. Я привык к сладкой валлийской воде в Херсфордшире, к мягкой пенистой воде в Шеффилде; в Лондоне воду брали из Темзы, химически очищали и бесконечно фильтровали, и на вкус она была всего лишь имитацией настоящей воды. Я опустошил стакан, сполоснул его и поставил в сушилку. В мойке еще громоздилась посуда после вчерашнего ужина, грязная и дурно пахнущая.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68
– Могу я кое-что у тебя спросить? – сказала она.
– Может лучше сначала прочесть все до конца?
– Не понимаю, – она опустила страницы себе на колени и посмотрела мне в лицо. – Я думала, ты родился в Джетре.
– Верно.
– Так почему же ты тогда пишешь, что родился где-то в другом месте? – Она посмотрела на меня. – Лондон… где это?
– Ах, это, – ответил я. – Всего лишь выдуманное название… это так трудно объяснить. По сути это та же Джетра, но я пытался передать мысль, что город, где я живу, со временем изменился. «Лондон» – это лишь субстанция души. Я помню, как родители, когда еще были живы, рассказывали мне, где они жили в то далекое время, когда я только появился на свет.
– Позволь мне все это прочитать самой, – сказала Сери и снова склонилась над страницами.
Теперь она читала гораздо медленнее, по много раз переворачивая прочитанные страницы. Внутри меня зародилось и распространилось неприятное чувство, что ее медлительность можно истолковать как некую форму критики. Ведь я предназначал эту рукопись исключительно себе, и мне даже не снилось, что ее будет читать кто-то другой; я считал само собой разумеющимся, что мои методы и описания не станут известны никому другому. Сери, первая после меня действующее лицо в том далеком мире, который я изобразил в рукописи, читала, запинаясь и морща лоб; она непрерывно листала страницы туда-сюда.
– Верни мне рукопись, – сказал я наконец. – Я не хочу, чтобы ты читала дальше.
– Но я непременно должна ее прочесть, – возразила она. – Я должна все понять.
Но время шло, а ей стало ясно очень и очень немногое. Тогда она принялась задавать вопросы:
– Кто такая Фелисити, которую ты изобразил здесь?
– Кто такие Битлз?
– Где Манчестер, Шеффилд, Пирей?
– Что такое Англия и какой это остров?
– Кто такая Грейс и почему она пытается взять твою жизнь в свои руки? Какое она имеет на это право?
– Кто был Гитлер, о какой войне ты здесь пишешь? Какие города подвергались бомбардировке?
– Кто такая Элис Рауден?
– Почему убили Кеннеди?
– Когда были шестидесятые, что такое марихуана, что такое психоделический рок?
– Тут ты снова упоминаешь Лондон… Я думаю, это такое состояние духа?
– Почему ты все время говоришь о Грейс?
– Что произошло в Уотергейте?
Я объяснял, но Сери не слушала.
– В вымысле заключена глубокая правда, потому что воспоминания ложны.
– Кто такая Грейс?
– Я люблю тебя, Сери, – сказал я, но слова эти прозвучали пусто и неубедительно даже для моих собственных ушей.
Глава шестнадцатая
– Я люблю тебя, Грейс, – сказал я, становясь на колени на вытертый ковер. Она сидела на полу, вытянув ноги, спиной и локтями опираясь на постель. Она больше не плакала, но была молчалива. Я всегда чувствовал себя неловко, когда Грейс молчала, потому что тогда понять ее было невозможно. Иногда она молчала, потому что была уязвлена, иногда просто потому, что ей нечего было сказать, но в большинстве случаев потому, что это было чем-то вроде мести. Она утверждала, что я сам принуждаю ее к молчанию, чтобы манипулировать ею. Поэтому сложности удваивались, и я не знал, как мне теперь вести себя с ней. Гнев Грейс иногда бывал наигранным и вызывал у меня реакцию, которую она и надеялась вызвать; но если ее гнев оказывался настоящим, это было неизмеримо серьезнее: она могла вспылить в любое мгновение.
Объяснение в любви было единственным общим разговором, который нам еще оставался, однако она говорила со мной больше, чем я с ней. Поэтому наш разрыв произошел из-за ее пустых жалоб.
Сегодняшняя ссора была столь же жаркой, сколь незначительным был повод. Я пообещал освободить вечер и сходить к ее друзьям поужинать. К несчастью, я забыл о своем обещании и купил билеты на пьесу, которая интересовала нас обоих. Это была моя вина, я забыл о приглашении, проявил малодушие, сдался, но Грейс сыпала все новыми упреками. Ее друзьям нельзя позвонить; мы зря потратились на билеты. Мы все время делаем что-то не так.
Это было только начало. Дурное настроение породило напряжение, а это, в свою очередь, привело к глубокому расколу. Я не люблю ее, это несомненно, в нашей квартире сплошной кавардак, я ворчун и брюзга и все время иду на попятную. В ответ я называл ее невротичкой, капризной неряхой, кокетничающей с другими. Все это прорвалось наружу и распространилось по комнате влажным душным облаком упреков, которые становились все менее определенными, делали нас все холоднее друг к другу и усиливали отчуждение, все повышая вероятность того, что во время этой бессмысленной свары мы еще больнее раним друг друга.
Она встала, бросилась на постель и повернулась ко мне спиной. Я схватил ее за руку, но Грейс осталась холодна и не откликнулась. Она лежала лицом к стене и мерно дышала; слезы иссякли.
Я поцеловал ее в шею.
– Я действительно люблю тебя, Грейс.
– Не говори ничего! Не теперь!
– Почему не теперь? Ведь только это – правда, разве не так?
– Ты просто хочешь меня запугать.
Я крякнул от досады и отвернулся. Ее рука безвольно лежала на смятом покрывале. Я встал и подошел к окну.
– Куда ты?
– Просто задерну шторы.
– Оставь их в покое!
– Я не хочу, чтобы в комнату заглядывали.
Грейс всегда пренебрегала шторами. Спальня располагалась в передней части здания, и так как квартира была в подвальном этаже, к нам можно было заглянуть с улицы. Грейс, отправляясь в постель, зачастую раздевалась, не выключая света и не задергивая штор. Однажды я вошел в спальню и обнаружил, что Грейс нагишом сидит в постели; она пила кофе и читала. За окном из соседней забегаловки шли люди.
– Ты слишком чопорен, Питер.
– Просто не хочу, чтобы кто-то видел, как мы ссоримся, – я задернул шторы и вернулся к постели. Грейс поднялась и закурила.
– Что будем делать?
Я сказал:
– То, что я предложил полчаса назад. Ты на машине поедешь к Дейву и Ширли, а я подземкой – в театр и постараюсь обменять билеты. Потом я присоединюсь к вам.
– Хорошо.
До сих пор это предложение действовало на нее так же, как и все остальные: повергало в слезы. Я попытался исправить ошибку, принудить себя посетить Дейва и Ширли. Но теперь намерения Грейс внезапно изменились.
Я пошел на кухню и налил воды. Она была холодной и чистой, но безвкусной. Я привык к сладкой валлийской воде в Херсфордшире, к мягкой пенистой воде в Шеффилде; в Лондоне воду брали из Темзы, химически очищали и бесконечно фильтровали, и на вкус она была всего лишь имитацией настоящей воды. Я опустошил стакан, сполоснул его и поставил в сушилку. В мойке еще громоздилась посуда после вчерашнего ужина, грязная и дурно пахнущая.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68