Это, может быть, звучит пугающе, но большинство пациентов потом говорили, что чувствовали нечто весьма приятное.
Для меня не потерять сознание было делом чести. Когда мне было двенадцать, один из более взрослых и жестоких мальчишек столкнул меня с велосипеда; я получил тогда сотрясение мозга и лишился воспоминаний о трех предыдущих днях. Потеря этих трех дней стала главной тайной моего детства. Хотя я снова пришел в школу с великолепным фиолетово-черным синяком под глазом и роскошной жуткой повязкой на голове, я обнаружил, что существовали не только эти три дня, но и я в них. Было много уроков, игр и заданий, а также, вероятно, разговоров и споров, однако я ничего не мог о них вспомнить. В течение этих трех дней я, должно быть, был бодр, в сознании и внимателен, и этим трем дням полагалось входить в непрерывность моих воспоминаний, делающих совершенными мою личность и память. Тогда я впервые испытал что-то сродни смерти, и с тех пор, хотя сам никогда не боялся потери сознания, смотрел на воспоминания как на ключ к восприятию. Я существую, пока я помню.
– Скажите мне, Ларин, вы испытывали удовольствие от лечения?
– Нет, не испытывала.
– Тогда вы знаете о лечении не из собственного опыта?
– Я работаю с пациентами уже скоро двадцать лет. Больше я ничего не могу сказать о себе.
– Итак, вы не знаете, как это, – сказал я.
– Нет, только опосредованно.
– На самом деле я очень боюсь потерять память.
– Я хорошо понимаю это. И в мою задачу входит помочь вам все восстановить. Но вы неизбежно должны потерять то, что сейчас хранится в вашей памяти.
– Почему неизбежно?
– Это химический процесс. Чтобы дать вам долгую жизнь, мы должны остановить распад клеток вашего мозга. В норме самообновление клеток мозга не происходит, так что можно говорить о постепенном упадке духовных сил. Каждый день гибнут тысячи клеток вашего мозга. Мы здесь налаживаем регенерацию клеток, так что ваши умственные способности и психика останутся неизменными независимо от того, сколько вы проживете. Но когда обновление клеток начнется, новая активность внутри клеток вызовет полную амнезию.
– Именно это меня и пугает, – сказал я. – Исчезновение идентичности, потеря жизни, утрата непрерывности воспоминаний.
– Вы никогда не узнаете о том, что вас теперь пугает. Вы погрузитесь в состояние, подобное сну. При этом вы будете видеть картины своей жизни, вспоминать путешествия и встречи; люди будут говорить с вами. Вам будет казаться, что вы находитесь среди них, узнаёте их эмоции. Ваше сознание выдаст все, что в нем есть.
Корни будут отсечены, зацепки потеряны. Вы войдете в состояние, где есть только одна реальность, и эта реальность – сон.
– А когда я приду в себя, то не буду ничего помнить.
– Почему вы так говорите?
– Но ведь именно так всегда говорят врачи, верно? Они думают, этим можно успокоить.
– Это так. Вы проснетесь здесь, в этом павильоне. Я буду тут, и ваша подруга тоже.
Я хотел поговорить о Сери. Я хотел, чтобы меня оставили в покое.
– Но я не буду ничего помнить, – сказал я. – Все мои воспоминания уничтожат.
– Это неизбежно. Но вам помогут восстановить их. Для этого я здесь.
Сон исчез, оставив после себя пустоту. Позже жизнь вернулась ко мне в обличье спокойной терпеливой женщины, которая возвращала мне мои воспоминания, словно рука, пишущая слова на пустом листе.
– Откуда мне после этого знать, кто я такой?
– Ваша личность не изменится ни в чем, кроме способности к долгой жизни.
– Но я то, что я помню. Если вы отнимете у меня это, я не могу стать прежней личностью.
– Я обучена возвращать воспоминания, Питер. Я это умею, но вы должны помочь мне.
Она откуда-то достала портфель, из которого извлекла толстую пачку отпечатанных листов.
– У нас не так много времени, как обычно, но все же все это можно написать за один вечер.
– Позвольте посмотреть!
– Будьте как можно более правдивы и откровенны, – сказала Ларин и протянула мне папку. – Пишите, что захотите! В письменном столе лежит пачка бумаги.
Папка была тяжелой и обещала многочасовую работу. Я взглянул на первую страницу, где надо было написать свое имя и адрес. Следующие вопросы касались моего образования, дружбы, любви и так далее. Множество вопросов, каждый тщательно сформулирован, чтобы способствовать полной откровенности при ответах. Я заметил, что не могу их читать, что слова расплываются, когда я перелистываю страницы.
В первый раз с тех пор, как мне объявили смертный приговор, я почувствовал приподнятость и удовлетворение. Я не собирался отвечать на эти вопросы.
– Мне это не нужно, – сказал я Ларин и бросил папку на стол. – Я уже написал свою автобиографию. Можете с пристрастием изучить ее.
Я сердито отвернулся.
– Вы слышали, что сказал врач, Питер. Если вы не готовы к сотрудничеству, то должны еще сегодня покинуть остров.
– Я готов к сотрудничеству, но отвечать на эти вопросы не буду. Это все уже описано.
– Где? Можно посмотреть?
Рукопись лежала на моей постели, там, где я ее оставил. Я отдал ее. По некоторым соображениям я был сейчас не в состоянии смотреть на нее. Рукопись, связующее звено с тем, что вскоре станет моим забытым прошлым, казалось, излучала одобрение и уверенность.
Я услышал, как Ларин перелистнула несколько страниц, и, когда оглянулся, она уже быстро пробегала глазами третью или четвертую страницу. Потом она бросила взгляд на последнюю страницу и отодвинула рукопись.
– Когда вы это написали?
– Два года назад.
Ларин, наморщив лоб, посмотрела на казавшуюся зачитанной рукопись.
– Я неохотно работаю без вопросника, – сказала она. – Откуда мне знать, что вы здесь ничего не пропустили?
– В конце концов, риск мой, не так ли? – сказал я. – Кроме того, там есть все, – я рассказал ей, как писал и что поставил перед собой задачу воссоздать в рукописи правду со всей возможной полнотой.
Она снова открыла последнюю страницу.
– Рукопись неполная. Разве вам это не ясно?
– Я оборвал работу, но это не играет никакой роли. Рукопись почти дописана, и хотя позже я пробовал закончить ее, мне всякий раз казалось, что лучше все оставить как есть.
Ларин ничего не сказала. Она пристально смотрела на меня, словно хотела выудить больше. Я с отвращением процедил:
– Она не закончена, поскольку не закончена моя жизнь.
– Если вы написали ее два года назад, то как насчет того, что произошло позже?
– А вас это касается? – Я по-прежнему испытывал к ней враждебность, но все еще находился под влиянием ее доброжелательности. Она попросила продолжить и я не мог отказаться. – Создавая эту рукопись, я обнаружил, что жизнь имеет особый узор, в который вписывается все, что я делаю. С тех пор как я бросил писать, мне стало ясно, что все идет по-прежнему и что все, что я делал в эти последние два года, только добавляет штрихи к этому узору.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68
Для меня не потерять сознание было делом чести. Когда мне было двенадцать, один из более взрослых и жестоких мальчишек столкнул меня с велосипеда; я получил тогда сотрясение мозга и лишился воспоминаний о трех предыдущих днях. Потеря этих трех дней стала главной тайной моего детства. Хотя я снова пришел в школу с великолепным фиолетово-черным синяком под глазом и роскошной жуткой повязкой на голове, я обнаружил, что существовали не только эти три дня, но и я в них. Было много уроков, игр и заданий, а также, вероятно, разговоров и споров, однако я ничего не мог о них вспомнить. В течение этих трех дней я, должно быть, был бодр, в сознании и внимателен, и этим трем дням полагалось входить в непрерывность моих воспоминаний, делающих совершенными мою личность и память. Тогда я впервые испытал что-то сродни смерти, и с тех пор, хотя сам никогда не боялся потери сознания, смотрел на воспоминания как на ключ к восприятию. Я существую, пока я помню.
– Скажите мне, Ларин, вы испытывали удовольствие от лечения?
– Нет, не испытывала.
– Тогда вы знаете о лечении не из собственного опыта?
– Я работаю с пациентами уже скоро двадцать лет. Больше я ничего не могу сказать о себе.
– Итак, вы не знаете, как это, – сказал я.
– Нет, только опосредованно.
– На самом деле я очень боюсь потерять память.
– Я хорошо понимаю это. И в мою задачу входит помочь вам все восстановить. Но вы неизбежно должны потерять то, что сейчас хранится в вашей памяти.
– Почему неизбежно?
– Это химический процесс. Чтобы дать вам долгую жизнь, мы должны остановить распад клеток вашего мозга. В норме самообновление клеток мозга не происходит, так что можно говорить о постепенном упадке духовных сил. Каждый день гибнут тысячи клеток вашего мозга. Мы здесь налаживаем регенерацию клеток, так что ваши умственные способности и психика останутся неизменными независимо от того, сколько вы проживете. Но когда обновление клеток начнется, новая активность внутри клеток вызовет полную амнезию.
– Именно это меня и пугает, – сказал я. – Исчезновение идентичности, потеря жизни, утрата непрерывности воспоминаний.
– Вы никогда не узнаете о том, что вас теперь пугает. Вы погрузитесь в состояние, подобное сну. При этом вы будете видеть картины своей жизни, вспоминать путешествия и встречи; люди будут говорить с вами. Вам будет казаться, что вы находитесь среди них, узнаёте их эмоции. Ваше сознание выдаст все, что в нем есть.
Корни будут отсечены, зацепки потеряны. Вы войдете в состояние, где есть только одна реальность, и эта реальность – сон.
– А когда я приду в себя, то не буду ничего помнить.
– Почему вы так говорите?
– Но ведь именно так всегда говорят врачи, верно? Они думают, этим можно успокоить.
– Это так. Вы проснетесь здесь, в этом павильоне. Я буду тут, и ваша подруга тоже.
Я хотел поговорить о Сери. Я хотел, чтобы меня оставили в покое.
– Но я не буду ничего помнить, – сказал я. – Все мои воспоминания уничтожат.
– Это неизбежно. Но вам помогут восстановить их. Для этого я здесь.
Сон исчез, оставив после себя пустоту. Позже жизнь вернулась ко мне в обличье спокойной терпеливой женщины, которая возвращала мне мои воспоминания, словно рука, пишущая слова на пустом листе.
– Откуда мне после этого знать, кто я такой?
– Ваша личность не изменится ни в чем, кроме способности к долгой жизни.
– Но я то, что я помню. Если вы отнимете у меня это, я не могу стать прежней личностью.
– Я обучена возвращать воспоминания, Питер. Я это умею, но вы должны помочь мне.
Она откуда-то достала портфель, из которого извлекла толстую пачку отпечатанных листов.
– У нас не так много времени, как обычно, но все же все это можно написать за один вечер.
– Позвольте посмотреть!
– Будьте как можно более правдивы и откровенны, – сказала Ларин и протянула мне папку. – Пишите, что захотите! В письменном столе лежит пачка бумаги.
Папка была тяжелой и обещала многочасовую работу. Я взглянул на первую страницу, где надо было написать свое имя и адрес. Следующие вопросы касались моего образования, дружбы, любви и так далее. Множество вопросов, каждый тщательно сформулирован, чтобы способствовать полной откровенности при ответах. Я заметил, что не могу их читать, что слова расплываются, когда я перелистываю страницы.
В первый раз с тех пор, как мне объявили смертный приговор, я почувствовал приподнятость и удовлетворение. Я не собирался отвечать на эти вопросы.
– Мне это не нужно, – сказал я Ларин и бросил папку на стол. – Я уже написал свою автобиографию. Можете с пристрастием изучить ее.
Я сердито отвернулся.
– Вы слышали, что сказал врач, Питер. Если вы не готовы к сотрудничеству, то должны еще сегодня покинуть остров.
– Я готов к сотрудничеству, но отвечать на эти вопросы не буду. Это все уже описано.
– Где? Можно посмотреть?
Рукопись лежала на моей постели, там, где я ее оставил. Я отдал ее. По некоторым соображениям я был сейчас не в состоянии смотреть на нее. Рукопись, связующее звено с тем, что вскоре станет моим забытым прошлым, казалось, излучала одобрение и уверенность.
Я услышал, как Ларин перелистнула несколько страниц, и, когда оглянулся, она уже быстро пробегала глазами третью или четвертую страницу. Потом она бросила взгляд на последнюю страницу и отодвинула рукопись.
– Когда вы это написали?
– Два года назад.
Ларин, наморщив лоб, посмотрела на казавшуюся зачитанной рукопись.
– Я неохотно работаю без вопросника, – сказала она. – Откуда мне знать, что вы здесь ничего не пропустили?
– В конце концов, риск мой, не так ли? – сказал я. – Кроме того, там есть все, – я рассказал ей, как писал и что поставил перед собой задачу воссоздать в рукописи правду со всей возможной полнотой.
Она снова открыла последнюю страницу.
– Рукопись неполная. Разве вам это не ясно?
– Я оборвал работу, но это не играет никакой роли. Рукопись почти дописана, и хотя позже я пробовал закончить ее, мне всякий раз казалось, что лучше все оставить как есть.
Ларин ничего не сказала. Она пристально смотрела на меня, словно хотела выудить больше. Я с отвращением процедил:
– Она не закончена, поскольку не закончена моя жизнь.
– Если вы написали ее два года назад, то как насчет того, что произошло позже?
– А вас это касается? – Я по-прежнему испытывал к ней враждебность, но все еще находился под влиянием ее доброжелательности. Она попросила продолжить и я не мог отказаться. – Создавая эту рукопись, я обнаружил, что жизнь имеет особый узор, в который вписывается все, что я делаю. С тех пор как я бросил писать, мне стало ясно, что все идет по-прежнему и что все, что я делал в эти последние два года, только добавляет штрихи к этому узору.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68