Сара даже помыслить не могла, что перед ней - тот самый экземпляр «Дома сна». Ей не приходило в голову, что ни Вероника, ни Ребекка за все двенадцать лет ни разу не раскрыли книгу.
Дрожащими руками она развернула листок и узнала почерк Роберта. Его слова, давно и прочно забытые, всплыли в памяти.
Сара, если я когда-нибудь захочу… оставить что-нибудь тебе, я положу это сюда.
Вот в эту книгу.
Страница сто семьдесят три…
Ты всегда будешь знать, где это найти.
Не читая, Сара отодвинула листок и сделала несколько глубоких вдохов. Она чувствовала, как сила покидает мышцы, как улетучивается способность двигаться. Она едва могла шевелить руками. Сара тяжело повалилась вперед.
Нет. Она сумеет прекратить это. Сумеет совладать с собой.
Сара выпрямилась. Заставила руки потянуться к листку. Заставила пальцы взять его. Он прочтет записку очень быстро, в один присест, и с этим будет покончено.
Еще один глубокий вдох. Вот:
Бремя и благодать… Да, конечно, эту книгу они читали тогда на пляже, еще говорили о привязанности и утрате, о том, что делать, если кого-то теряешь… взгляд нарколептический скользит… Но как он мог это написать? Откуда ему было знать? Тогда ведь никто не знал… Не видя, слепо, хуже - равнодушно… Он имеет в виду кафе, тот день, когда они с Ронни посмеивались над ним… Я помню след в песке, «застывший, словно смерть»… вновь пляж, эту строчку она прочла вслух, из Розамонд Леманн… Затопит спящий дом… За жизнь одну тебе не разгадать…
Сара дочитала, и листок выпал у нее из рук. Она смотрела перед собой невидящим взглядом. Она забыла, что должна идти в школу. Она потеряла счет времени. Казалось, время остановилось.
На самом деле прошло минут тридцать, когда она наконец встала, пересекла комнату и сняла трубку настенного телефона. Набрала номер, записанный в блокноте.
После десяти-одиннадцати гудков ответил незнакомый голос.
- Я хотела бы поговорить с Руби. Руби Шарп.
- Подождите минуту. Я посмотрю, здесь ли она.
Звуки на том конце вызывали в памяти картины пустого холла или коридора. Сара слышала шаги и далекие голоса. Она представила задрипанное здание, дешевый паркет на полу, объявления, пришпиленные к пробковой доске. Шаги стали громче, в трубке зашумело.
- Да, алло?
- Руби, это Сара. Сара Тюдор.
- А… - Пауза радости и удивления. - Здравствуй, Сара. Рада тебя слышать. - Еще одна пауза - недоуменная, выжидающая. - Сара? С тобой все в порядке?
- Мне нужно с тобой поговорить.
- Да, конечно. - Руби подождала. - О чем?
- Это срочно. Я к тебе приеду.
- Что-нибудь… что-нибудь случилось? Что-то произошло?
Еще одна долгая пауза.
- Ты была права, - наконец сказала Сара.
- Я была права? В чем?
- Ты сказала, что он по-настоящему меня любил. Ты была права.
- Кто по-настоящему тебя любил?
- Роберт. В тот день ты так сказала, а я тебе не поверила, не хотела верить. Но теперь я вспомнила.
- Сара… - раздраженно вздохнула Руби. - У тебя очень странный голос. Мне кажется, тебе следует…
- Я нашла кое-что…
- Что нашла?
- Он написал мне… Для меня.
- В смысле, недавно? Он недавно тебе написал?
- Нет. Давно. Послушать, я могу с тобой увидеться? Мы можем где-нибудь встретиться?
- Тебе разве не нужно быть в школе?
- А… да. Конечно. - Сара удрученно взглянула на часы. Провела рукой по глазам. - Тогда сегодня вечером. Мы сможем встретиться сегодня вечером?
- Сегодня я уезжаю домой. Собираюсь провести выходные у мамы. - Руби чувствовала огорчение Сары. - Прости.
- Ничего страшного. Пожалуй, мне лучше пойти в школу.
Но трубку Сара не повесила. Как и Руби. Когда Сара нашла силы заговорить снова, голос ее звучал гораздо спокойнее, словно она разговаривала сама с собой, размышляла вслух.
- Почему он так уехал? Ничего не сказав. Умчался в ночь. - Она вспомнила, что Руби по-прежнему слушает. - В тот день я видела его в последний раз. А до того, за несколько лет до того он написал письмо. Всего одно письмо.
- Что в нем было?
- Ничего.
- Совсем ничего?
- Совсем. Он писал о своем сне. А больше… он даже не упомянул, где находится. И чем занимается. Я тогда все спрашивала себя, правда ли…
- Да?
- Ты знала, что у Роберта есть близнец?
- Нет, не знала. Я и его самого ведь почти не знала.
- У него была сестра-близнец, Клео. Ее отдали на воспитание в приемную семью, когда ей исполнилось всего несколько недель. Больше он ее не видел. Возможно, он отправился ее искать. Роберт всегда говорил, что найдет ее.
Руби была в смятении.
- Послушай, Сара. Мне пора идти. Мне действительно пора.
- Знаю. Прости.
- После выходных я заеду к тебе, как только вернусь, хорошо? В понедельник вечером.
- Совсем необязательно… Не знаю, почему я донимаю тебя этим. Просто… ты разбудила мою память, когда заговорила о нем в тот вечер. - Сара всхлипнула, снова потерла глаза, понемногу приходя в себя. - Прости, пожалуйста. Это не твоя проблема.
И тогда Руби тихонько проговорила:
- Нет, на самом деле - моя, - и повесила трубку.
***
Хотя доктору Даддену очень не хотелось на целых два дня оставлять клинику на попечение доктора Мэдисон, он не собирался пропускать этот семинар. Юридическая фирма «Хинглтон Пендлбери» была одной из самых престижных компаний, консультирующих по вопросам менеджмента; и ее краткий, но весьма интенсивный курс «Мотивация к переменам» обещал восполнить давний пробел - ознакомить ведущих деятелей психиатрии с элементарными представлениями о бизнесе. Дабы облегчить болезненный, но неизбежный переход к более высокой культуре управления в сфере здравоохранения.
Вместе с остальными участниками семинара доктор Дадден прибыл в указанную гостиницу ранним вечером в среду. Это был пятизвездочный отель, с номерами, оборудованными, казалось, всеми мыслимыми излишествами для комфорта, отдыха и праздности, - что вызывало невольное раздражение. Пуховый матрас на кровати был слишком мягок, а обитые дорогой тканью кресла чересчур пухлы. Но доктор Дадден не позволил комфорту отвлечь себя: в полночь он устроился на полу и разложил перед собой результаты последних измерений, преисполненный решимости трудиться, по меньшей мере, до четырех тридцати. Он так и не понял, когда заснул. Проснулся доктор Дадден в девять пятнадцать - на полу, с болью в спине и резью в шейных мышцах. И в ту минуту, когда на другом конце Лондона Руби, повесив телефонную трубку в задумчивости возвращалась к себе в комнату, доктор Дадден несся по гостиничным коридорам, небритый, неумытый, помятый, и отчаянно пытался отыскать главный конференц-зал.
Но несмотря на утомление и растрепанность, доктор Дадден предвкушал начало занятий с гораздо большим энтузиазмом, чем прочие участники семинара - как вскоре выяснилось, прибывшие сюда по принуждению. В большинстве своем то были лондонские психиатры, и привели их в этот отель условия контракта, навязанные управляющими и членами советов директоров их новых больничных трестов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79