- Нет, не представили. - Терри встал и пожал Лорне руку. - Приятно познакомиться.
Лорна в замешательстве смотрела на него.
- Но вы же всего несколько минут назад со мной разговаривали. По поводу видеомагнитофона. - Заметив, что ее все еще не узнают, она добавила:
- А вчера вечером я укладывала вас спать. И подключала к вам электроды.
Терри рассмеялся.
- Ну да. Конечно.
Доктор Дадден, нарушив тягостное молчание, забрал у Лорны бумаги и отпустил ее. Когда дверь закрылась, он спросил, всегда ли у Терри столь плохая память на лица.
- Не знаю. Никогда об этом не задумывался.
- То есть, вы никогда этого не замечали?
- Наверное, я встречаю не так уж много новых людей.
- Мне казалось, что характер вашей работы подразумевает постоянные встречи с новыми людьми.
- Ну да, наверное, так оно и есть, но, как правило, больше мы не пересекаемся. Так что проблемы не возникает.
- Но проблема существует?
- Нет, не думаю. - Впервые доктор Дадден заметил смущение на лице Терри. - Знаете, я очень устал. Я девятнадцать часов не пил кофе. Не удивительно, что я никого не узнаю.
- Вы предпочитаете кофе сну?
- Я уже вам говорил, я не сплю. Никогда не сплю. Я не сплю уже много лет.
- Ну, давайте посмотрим. - Доктор Дадден взглянул на записку, где подводился краткий итог наблюдений, которую Лорна положила поверх бумаг, затем порывисто, но внимательно просмотрел сами бумаги. Они были испещрены неровными разноцветными линиями, и, судя по хмыканью, данные доктора удивили. - Имеется длительный промежуток времени, где записи отсутствуют, - сказал он в одном месте.
- Да. Мне надоело, поэтому я отсоединил электроды и вышел из комнаты.
- Надеюсь, под присмотром, - сказал доктор Дадден, но, к счастью, не стал дожидаться ответа. - Так, - он отложил бумаги и быстро записал себе что-то для памяти, - похоже, что прошлой ночью ваше субъективное ощущение вас не обмануло. Вы не спали. Вопреки нашим ожиданием, быстрый сон не наступил. Нет даже первой стадии. Более того, даже полудремы. Должен сказать, это просто поразительно, если учитывать испытание, которому вы подверглись во время просмотра фильмов.
- Я же вам говорил, - сказал Терри. - Я не сплю.
- Все спят, мистер Уорт. Надеюсь, вы не станете уверять меня, сейчас или позже, что вы не спали все последние двенадцать лет.
- Почти не спал, - сказал Терри. - Хотя, как вы говорите, возможно, мне так казалось. Или снилось, или не знаю, что. Бывает же, что людям снится, будто они не могут заснуть?
- Конечно. Постоянно. Но в вашем случае такое предположение выглядит маловероятным. Давайте проверим некоторые пункты, которые вы обсуждали с доктором Голдсмитом. Вы алкоголик?
- Насколько я знаю, нет.
- Согласно указанным данным, ваша ежедневная норма алкоголя весьма велика. Но осмелюсь предположить, что причина ваших неприятностей кроется не в этом. О пристрастии к кофеину мы уже говорили… Я вижу, что у вас нет аллергии… У вас не бывает по ночам неприятных ощущений в ногах? Не возникает желания шевелить нижними конечностями?
- Нет.
- Вы не храпите?
- Откуда мне знать?
- Могла жаловаться ваша партнерша по сну.
- У меня нет партнерши.
- Хм. А как насчет депрессии? Вы не относите себя к депрессивному типу?
- В общем, нет. Если у меня и была депрессии, то раньше, в студенческие годы, и тогда мне хотелось только одного - спать.
- У вас нет гипотез, почему вам хотелось тогда спать?
- Пожалуй, во сне я чувствовал себя более счастливым, чем наяву. Мне тогда снились очень приятные сны.
- А… - Доктор Дадден записал его слова. - Очень интересно. И что вам снилось?
- Не знаю. Я никогда не мог запомнить снов.
- Тогда откуда вам известно, что сны были приятными?
- Просто… оставалось ощущение. Когда я просыпался.
- Хм. А потом все это прекратилось? В восемьдесят четвертом?
- Да.
- Может, вы мне расскажете о том периоде своей жизни?
- Ну… - Терри заерзал на месте, словно эта тема была ему неприятна, но на губах появилась едва заметная ностальгическая улыбка. - Я окончил университет и через несколько недель получил работу журналиста, а вскоре со мной случился… пожалуй, самое подходящее слово - кризис.
- Какой рода кризис?
- Я ликвидировал один журнал. Собственноручно.
- И как вам это удалось?
- Это был журнал о кино, и в нем опубликовали статью, которую я должен был проверить. К сожалению, я допустил определенные… неточности. К еще большему сожалению, оказалось, что эти неточности очень смахивают на клевету. На журнал было подано семь исков по обвинению в клевете.
- Семь.
- Да. Не могу вспомнить всех персонажей, но среди них точно были Деннис Тэтчер, Норман Уиздом, Вера Линн…
- Понятно.
- …Клифф Ричард, Кингсли Эмис, Эдвард Хит…
- Автор умудрился в одной статье оклеветать всех этих людей?
- Да, вследствие моей небрежности. Точнее… - Довольная улыбка расползалась по лицу Терри. - Наверное, это был несчастный случай. Просто-напросто не повезло. В этом-то и вся прелесть.
Убедившись, что Терри не намерен вдаваться в подробности, доктор Дадден спросил:
- Полагаю, вы лишились работы?
- Именно с тех пор я стал независимым журналистом. Я собирался написать книгу. Об одном режиссере - малоизвестном режиссере, о нем почти ничего не писали, а также… о других вопросам. Теоретических. В каком-то смысле - книгу об утрате. Об идее утраты.
- Но вы ее так и не закончили?
- Я ее так и не начал. Мне приходилось очень много работать, чтобы прокормиться… Большей частью я работал до полуночи, и к собственному удивлению вскоре понял, что к концу работы чувствую себя не таким уж усталым. Поэтому я не ложился спать, а всю ночь бодрствовал. Смотрел видео. С этого все и началось.
- Итак, вы готовы согласиться, - сказал доктор Дадден, - что фильмы заменили вам сновидения, которые некогда были…
Тут на столе запищал маленький будильник. Доктор Дадден отложил карандаш и с коротким вздохом разочарования закрыл папку.
- Боюсь, это все, - сказал он.
- Что?
- Время вышло. Одиннадцать сорок два, а на одиннадцать сорок пять у меня назначена другая встреча.
- Но мы только подошли к самому интересному.
- У нас все расписано по минутам, мистер Уорт. Если бы вы не опоздали на двадцать три минуты, мы продвинулись бы значительно дальше. А так придется ждать до утра.
- Но ведь у нас еще есть три минуты.
- Нет. Во время первой беседы мы оставляем время для ответа на несколько вопросов практического характера. Например… - Дадден замолчал, лицо его стало непроницаемым. Посидев секунду-другую с рассеянным взглядом, он внезапно принялся шарить в одном из ящиков стола и наконец достал лист бумаги. - Ах, да. Забавно, но я никогда не могу их запомнить. - Они принялся зачитывать:
- Как вы устроились в клинике?
- Спасибо, очень хорошо, - ответил Терри, с изумлением глядя на доктора.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79