- Ронни!
Шокированная Сара игриво пнула ее под столом. Роберт поднял на нее взгляд и увидел, что Сара смотрит не на него, а на любовницу; ее глаза смеялись, смеялись весело и беззаботно, в них плескалось нечто очень личное, сокровенное. Он сдержал внезапно подкатившие слезы и вдруг потерял сознание - на одно короткое мгновение, - а когда очнулся, в мозгу ярко сияли странные слова:
…Не видя взгляд слепой скользит…
Вероника собралась уходить. Она что-то говорила.
…И я в твоих глазах никто…
Чувствует? Что он чувствует?
- Так что будем делать?
В сознание проник голос Вероники:
- Когда переезжаем?
- Я тебя разыщу, - говорила Сара. - Поговорим об этом позже.
Вероника попрощалась и ушла. Целоваться в присутствии Роберта они не стали.
Наступила тишина. Сара с виноватой улыбкой смотрела на Роберта, и он постарался улыбнуться в ответ.
- О чем вы говорили? - спросил он наконец. - Вы переезжаете?
Сара кивнула.
- Да, Ронни перебирается в Эшдаун. Мы займем бывшую комнату Джеффа.
- Понятно. - Еще кое-что придется осознать, еще с чем-то придется смириться. - Прекрасно.
- Да… Да, так оно и есть. Думаю, у нас все получится.
- Хорошо. - Роберт раскрыл «Дом сна» и невидяще пролистал. - Значит, твоя комната освободится?
- Наверное. - Что он имеет в виду? Не лелеет же он фетишистское желание въехать туда? - А что такое?
- Мой друг Терри ищет комнату, вот и все. Ты не против, если я скажу ему о комнате?
- Конечно, не против, - сказала Сара с облегчением. - Это было бы прекрасно.
Вновь наступило молчание, на этот раз более долгое и тягостное. Сара искала тему для пустой беседы. Дюжина вежливых, бессмысленных фраз замерла у нее на губах.
- Это одна из книг Слаттери? - спросил Роберт, все еще силясь прочесть хоть строчку.
- Да. С той полки.
Сара показала нишу между книг.
- Этот мой друг, Терри… - сказал он. - Он хранит в одной из книг десятифунтовую банкноту.
- Правда? Зачем?
- Ну так, заначка. Если вдруг окажется на мели.
- Неплохо придумано.
- Ловко, правда? Наверное, один шанс на миллион, что кто-нибудь ее найдет. - Сара не могла понять, к чему Роберт клонит, но следующие неловкие и скомканные слова кое-что прояснили. - Сара, если я когда-нибудь захочу… оставить что-нибудь тебе, я положу это сюда. Вот в эту книгу.
- Что ты имеешь в виду?
- Страница… - он наугад перелистнул книгу, - …страница сто семьдесят три. Ты всегда будешь знать, где это найти.
- Что - это? Ты имеешь в виду деньги?
- Может быть, и деньги, или… в общем, что угодно. Не знаю. - Это было правдой, Роберт и сам плохо понимал, зачем все это говорит. Но ему почему-то казалось очень важным выговориться сейчас. - Обещай, что запомнишь?
- Роберт… - начала Сара и замолчала, не в силах сказать, что в качестве посредника своего загадочного сообщения Роберт умудрился выбрать ту самую книгу, которая символизировала все, что они с Вероникой испытывали друг к другу, - книгу, ставшую знаком их любви. Разве может она задеть его чувства подобной иронией? Нет, слишком жестоко. - Мне пора идти, - вот и все, что она сказала. - Я… послушай, прости, если мы поддразнивали тебя.
Роберт провел пальцем по зеленому корешку книги.
- Увидимся в доме, да?
- Хорошо, - ответил он.
Сара ушла, а он тупо смотрел перед собой - на то место, где она только что сидела, и в тысячный раз старался примириться с ее исчезновением.
***
Минут через десять в кафе заглянул Терри и обнаружил, что Роберт склонился над тетрадью: кончик языка высунут, сгорбленные плечи в равной степени демонстрируют как безысходность, так и полную сосредоточенность.
- Ты будто страдаешь над первым вариантом предсмертной записки, - заметил Терри.
Роберт отозвался коротким, безрадостным смешком и с удивительным для себя проворством захлопнул тетрадь. Роберт не желал, чтобы Терри или кто-то еще прознал о том, что он начал писать стихи о Саре.
- Не возражаешь, если мы оторвем тебя от праведных трудов? - осведомился Терри.
- Мы?
- Да, я должен встретиться кое с кем.
- Нет, все в порядке. Садись. Кстати, у меня для тебя есть новость. По-моему, твой вопрос с жильем решился.
И Роберт рассказал о комнате Сары.
Не так давно Терри решил покинуть свое жилище в студгородке - шумные соседи мешали ему спать необходимые четырнадцать часов в сутки. Мысль о том, чтобы поселиться в Эшдауне, показалась ему весьма привлекательной, и когда в кафе прибыли его приятели, все уже было решено. Люк и Черил, друзья Терри, тоже изучали кино, и оба щеголяли в традиционной для киноведческого факультета униформе - черных обносках от Оксфордского комитета помощи голодающим. И подобно Терри, они выглядели так, словно крайне нуждались в сытной пище и солнечном свете.
- Что за книга? - спросил Люк, беря «Дом сна».
Роберт поморщился, глядя, как он небрежно листает страницы. Он чувствовал себя так, словно в его присутствии оскверняли реликвию.
- Да так, нашел на полке, - сказал он и попытался забрать книгу, но Люк уже вцепился в нее.
- А кто такой Фрэнк Кинг? - Люк взглянул на первую страницу и быстро пробежал глазами список других книг автора. - Здесь говорится, что по одной его книге сняли фильм.
- Верно, - сказал Терри. - Называется «Упырь». Снят в 1932-м, в главных ролях Борис Карлофф и Седрик Хардуик.
- «Упырь»? Никогда не слыхал.
- Ха! - Терри просиял. - Это потому, что все копии исчезли. Во всяком случае, в Англии и Америке.
Роберт украдкой поставил книгу на полку.
- Тогда откуда тебе об этом известно? - спросил Люк.
- Ну, я читал статью о потерянных фильмах. Но на самом деле… - Терри замолчал, явно довольный собой, - …у меня на этот счет есть собственная теория. Хотите послушать?
- Здорово, - сказала Черил. - еще один теоретик.
Впрочем, она улыбалась.
Судя по всему, новейшая теория Терри родилась тем же утром, после особенно мучительного и ускользающего сна, в котором присутствовали яблоневый цвет, некая блондинка, солнечный горный склон и широкополая шляпа. Беседа свернула на утраченные фильмы и ускользнувшие сны, и Роберт в кои-то веки был рад послушать и погрузиться в беседу с головой - лишь бы вытеснить из памяти встречу с Сарой и Вероникой.
- Я знаю, стало уже избитым говорить о том, что фильмы похожи на сон, на коллективное бессознательное, - начал Терри, - но я тут подумал, что никто никогда по-настоящему не довел эту мысль до конца. Ведь есть различные типы снов. Фильмы ужасов подобны кошмарам, а непристойные фильмы, вроде «Глубокой глотки» или «Эммануэль», напоминают об эротических снах. - Он отхлебнул переслащенного горячего какао, все больше увлекаясь. - А еще бывают римейки и сюжеты, которые пересказываются вновь и вновь, и они похожи на повторяющиеся сны. Еще есть утешающие, фантастические сны, вроде «Потерянного горизонта» или «Волшебника из страны Оз».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79