Представители чуждого нам мира не считали нас за людей и не проявляли по отношению к нам никаких человеческих чувств. Это имело для нас гораздо более серьезное значение, чем физический голод, и вызывало в душе ожесточение и упорство, которые иначе, быть может, не развились или во всяком случае не укоренились бы в нас.
В общем, у меня было хорошее детство, хоть это, конечно, не совсем то же самое, что светлое детство. Возможно, это явилось источником большой внешней силы, — не знаю. Если ребенку приходится бороться со многими невзгодами, такая борьба может закалить его на всю жизнь.
Детям бедняков, если они вообще выживают, свойственны две черты, которые прекрасно дополняют друг друга: стоическая выносливость и вечное недовольство,— последнее является матерью всякого прогресса, но должно сопровождаться некоторой внутренней уверенностью или оптимизмом. Не было случая, чтобы кислые, всем недовольные люди преобразовали мир. Ценным свойством является умение принимать все как должное. Без него рабочий люд давно бы погиб. Не все обладают таким умением примиряться с тем, что не может быть изменено, и в то же время бороться с жизнью, как это делала мать. Она стремилась перестроить жизнь, если это было возможно, а все остальное принимала с веселой улыбкой.
Мне кажется, что и я до некоторой степени обладаю таким равновесием, которое, замечу в скобках, можно легко объяснить тяжелым детством. Если бы внешние условия были более благоприятны, неизвестно, что получилось бы из меня, — быть может, я бы пропал. С тех пор как я помню себя, в глубине моей души гнездился мрак; если бы у меня было иное детство, полное солнца, беззаботности и праздных игр, то возможно, что мрак одолел бы меня. Но задачи, подчас очень трудные, вытесняли этот мрак, а все самое сложное становилось для меня легче и проще, так как я смутно чувствовал, что бороться со злом, которое подстерегает меня со всех сторон, мне было бы еще труднее.
Даже болезнь не была абсолютным злом, хотя я часто и подолгу болел. Как-никак, она освобождала меня от работы, подчас очень тяжелой, и укладывала в постель. Все начинали баловать больного ребенка, и я испытывал особую радость оттого, что мне снова уделяют много внимания; отцу приходилось доставать кошелек, чтобы выложить деньги на лекарство или отыскать два эре на леденцы. Болезнь давала мне еще кое-что: лежа в постели, я оглядывался назад, учился вспоминать или мечтал о будущем.
И, что важнее всего, болезнь вырабатывала новые черты характера: жестокое упорство, сдержанность, любознательность. Мне становилось доступным многое, что осталось бы неведомым здоровому ребенку. Мое физическое развитие задерживалось, и я рос бледным и хрупким мальчиком. Когда мне было восемнадцать лет, я выглядел пятнадцатилетним, а когда мне пошел третий десяток, женщины часто — к великому моему огорчению— обращались со мной, как с подростком. Но зато теперь женщины считают, что я еще заслуживаю их внимания. Вот какие преимущества дает иногда болезнь.
Я не собираюсь утверждать, что хорошее детство непременно должно быть связано с болезнью, но хочу еще раз подчеркнуть, что болезнь может принести человеку много ценного.
Затем, по моему мнению, для благотворного развития ребенка совершенно необходимо пробудить в нем интерес не только к сказкам или к чтению вообще, но главным образом интерес к работе, важной для жизни и ее поддержания, — интерес этот возникает уже с той минут ы, когда ребенок сам вынужден добывать себе кусок хлеба. Только такой интерес в состоянии наполнить душу ребенка радостью созидания.
Чувство удовлетворенности появляется, если человек создает что-либо полезное, а не лишенное ценности. И особенно большое значение для развития ребенка, для превращения его в полезного члена общества приобретает труд, благодаря которому он вовлекается в общественную жизнь. Праздная игра делает ребенка поверхностным и внутренне бесхребетным — асоциальным. Мне с раннего возраста пришлось нести свою долю тягот по содержанию семьи, и это развивало во мне стремление к общественной деятельности.
В наше время стремление к общественной деятельности — самое плодотворное и, следовательно, самое ценное качество человека. Поэтому у меня есть все основания быть довольным своим ранним детством.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
В общем, у меня было хорошее детство, хоть это, конечно, не совсем то же самое, что светлое детство. Возможно, это явилось источником большой внешней силы, — не знаю. Если ребенку приходится бороться со многими невзгодами, такая борьба может закалить его на всю жизнь.
Детям бедняков, если они вообще выживают, свойственны две черты, которые прекрасно дополняют друг друга: стоическая выносливость и вечное недовольство,— последнее является матерью всякого прогресса, но должно сопровождаться некоторой внутренней уверенностью или оптимизмом. Не было случая, чтобы кислые, всем недовольные люди преобразовали мир. Ценным свойством является умение принимать все как должное. Без него рабочий люд давно бы погиб. Не все обладают таким умением примиряться с тем, что не может быть изменено, и в то же время бороться с жизнью, как это делала мать. Она стремилась перестроить жизнь, если это было возможно, а все остальное принимала с веселой улыбкой.
Мне кажется, что и я до некоторой степени обладаю таким равновесием, которое, замечу в скобках, можно легко объяснить тяжелым детством. Если бы внешние условия были более благоприятны, неизвестно, что получилось бы из меня, — быть может, я бы пропал. С тех пор как я помню себя, в глубине моей души гнездился мрак; если бы у меня было иное детство, полное солнца, беззаботности и праздных игр, то возможно, что мрак одолел бы меня. Но задачи, подчас очень трудные, вытесняли этот мрак, а все самое сложное становилось для меня легче и проще, так как я смутно чувствовал, что бороться со злом, которое подстерегает меня со всех сторон, мне было бы еще труднее.
Даже болезнь не была абсолютным злом, хотя я часто и подолгу болел. Как-никак, она освобождала меня от работы, подчас очень тяжелой, и укладывала в постель. Все начинали баловать больного ребенка, и я испытывал особую радость оттого, что мне снова уделяют много внимания; отцу приходилось доставать кошелек, чтобы выложить деньги на лекарство или отыскать два эре на леденцы. Болезнь давала мне еще кое-что: лежа в постели, я оглядывался назад, учился вспоминать или мечтал о будущем.
И, что важнее всего, болезнь вырабатывала новые черты характера: жестокое упорство, сдержанность, любознательность. Мне становилось доступным многое, что осталось бы неведомым здоровому ребенку. Мое физическое развитие задерживалось, и я рос бледным и хрупким мальчиком. Когда мне было восемнадцать лет, я выглядел пятнадцатилетним, а когда мне пошел третий десяток, женщины часто — к великому моему огорчению— обращались со мной, как с подростком. Но зато теперь женщины считают, что я еще заслуживаю их внимания. Вот какие преимущества дает иногда болезнь.
Я не собираюсь утверждать, что хорошее детство непременно должно быть связано с болезнью, но хочу еще раз подчеркнуть, что болезнь может принести человеку много ценного.
Затем, по моему мнению, для благотворного развития ребенка совершенно необходимо пробудить в нем интерес не только к сказкам или к чтению вообще, но главным образом интерес к работе, важной для жизни и ее поддержания, — интерес этот возникает уже с той минут ы, когда ребенок сам вынужден добывать себе кусок хлеба. Только такой интерес в состоянии наполнить душу ребенка радостью созидания.
Чувство удовлетворенности появляется, если человек создает что-либо полезное, а не лишенное ценности. И особенно большое значение для развития ребенка, для превращения его в полезного члена общества приобретает труд, благодаря которому он вовлекается в общественную жизнь. Праздная игра делает ребенка поверхностным и внутренне бесхребетным — асоциальным. Мне с раннего возраста пришлось нести свою долю тягот по содержанию семьи, и это развивало во мне стремление к общественной деятельности.
В наше время стремление к общественной деятельности — самое плодотворное и, следовательно, самое ценное качество человека. Поэтому у меня есть все основания быть довольным своим ранним детством.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45