Тогда, в семьдесят девятом, как все происходило для тебя? Я всегда хотел узнать, например, было ли тебе страшно ближе к концу, когда ты уже явно умирал там, в больнице. Ты выглядел таким спокойным, даже в последние дни, когда тебя со всех сторон подключили к каким-то аппаратам, благодаря которым ты только и мог дышать.
— Страшно ли мне было? Да до усёру. Не хотел я помирать! Я хотел пожить, увидеть будущее — что станется с людьми, которых я знал. Я хотел увидеть плоды прогресса — электромобили, контроль над загрязнением окружающей среды, новый альбом «Talking Heads»… Потом у меня выпали волосы, и я понял, что перешел черту. Пришлось просто держаться, чтобы не доводить родителей. Им и так паршиво пришлось.
Ричард мыслями где-то далеко.
— Ты часто думаешь о смерти? — спрашиваю я его.
— Часто ли? Да я о ней только и думаю. А как иначе-то? Ты посмотри вокруг.
— И что ты надумал?
— Смерть не так пугает меня. Я ведь уже могу себе представить, что после смерти встречусь со всеми, кого знал раньше, — куда бы они ни попали после того, что случилось. Но будь я на твоем месте тогда, в школьные годы, — не знаю, удалось бы мне держаться так достойно, как ты. Кто знает, я, может быть, выл бы, орал, вымаливал еще хоть чуточку времени, пусть даже на этой старой посудине — на планете, где нас угораздило родиться и жить.
— Нравится тебе здесь?
— Нет. Но я при этом жив.
— Этого достаточно — быть живым?
— Это то, что у меня есть.
— Ричард, скажи мне честно… Только честно, потому что по-другому нельзя: я ведь как-никак посланец небес.
— Заметано.
— Я и Карен — мы были для тебя предлогом, чтобы не жить своей собственной жизнью? Ты ведь выключился из жизни, совсем.
Вопрос оказывается явно болезненным, но Ричард, выждав паузу, берет себя в руки, и на его лице появляется выражение: «В конце концов, почему бы и нет».
— Да, это так. Я действительно самоустранился. Но при этом оставался законопослушным гражданином: выносил мешок с мусором к приезду машины каждый вторник, принимал участие в выборах, ходил на работу…
— В глубине души ты ощущал пустоту такой жизни?
— Было дело. Но — самую малость Ну что, доволен ответом?
— Перестань. Пойми, это нужно. Мне нужно понять, какие вы все.
— Учти, я перестал самоустраняться с тех пор, как Карен проснулась.
— Да, это верно.
— А обязательно об этом, Джаред? Давай обсудим кого-нибудь еще: соседей, друзей, знакомых.
— Всех, кто тут есть, я сегодня уже видел, со всеми поговорил. Ты последний. Самый лакомый кусочек я приберег на закуску, самого старого друга.
— Я польщен. Какая честь!
Мы идем дальше, доходим до Сент-Джеймс-плейс и приближаемся к бывшему моему дому — неказистой хибаре в полтора этажа, небесно-голубого цвета. По правую руку — следы пожара. Сгорел дом соседей. Пепел и угли совсем свежие.
— Пожар был недели три назад, — говорит Ричард и добавляет: — Молния.
Мы останавливаемся перед калиткой.
— Ну вот, Джаред. Твой дом. Зайти не хочешь?
— А можно? Я в том смысле, что я-то хочу, но вот… если ты пойдешь со мной. Что-то мне боязно одному…
— Что? Ты же призрак, чего тебе мертвецов-то бояться?
— Ну, вот так получилось. Неправильное я какое-то привидение в этом смысле.
— Ладно, привыкнешь еще. Все привыкли. Гамильтон их протёчниками называет.
На лужайке перед домом трава по колено, декоративные кусты побурели и высохли. Плющ уцелел, его зеленые пряди разрослись и загородили входную дверь. На замок она не заперта. Ричард нажимает на ручку, дверь подается, из-за нее вырывается поток теплого воздуха. Он несет с собой противнейший запах — что-то вроде аммиака. Ричард морщится и спрашивает:
— Ну что, не передумал?
— Пойдем, прошу тебя.
Внутри время словно остановилось.
— Бог ты мой! Ричард, да ведь здесь ничего не изменилось с того дня, когда я тут был — в последний день перед тем, как в последний раз попасть в больницу. Врачи мне мясо есть запрещали, а отец нарезал кусок индейки — мелко-мелко — и сказал, чтобы все шли к черту со своими запретами. Потом меня стало рвать — сначала обедом, а после кровью. Пришлось вызывать «скорую». Родители и сестра так перепугались! Зрелище действительно было не для слабонервных.
Ричард ждет в гостиной, я осматриваю дом. Вот новый телевизор, вот микроволновка на кухне, на холодильнике — новые магнитики. А в остальном — все так, как в тот день, когда меня увезли. Я направляюсь к лестнице; Ричард, внимательно глядя мне в глаза, спрашивает:
— Джаред, ты точно хочешь туда подняться?
— Все будет в порядке. Если, конечно, ты не уйдешь. Поднимемся вместе?
Ричард идет вслед за мной. Мы подходим к моей бывшей комнате — в последние годы там стояла швейная машинка. Я заглядываю в ванную, в комнату сестры. Вот и спальня родителей.
— Пусти меня первым, — требует Ричард.
Я говорю, что такие предосторожности излишни, но он непреклонен. Он приоткрывает дверь, заглядывает в комнату, лицо его бледнеет, и он возвращается на цыпочках.
— Протёчники. Поверь мне на слово, смотреть на это тяжело.
— Мне нужно, — говорю я и захожу в комнату.
Ричард заходит следом за мной. На кровати останки моих родителей. Мумии среди матрасов и одеял.
— Сочувствую, дружище, — говорит Ричард.
— Нет-нет, все нормально. Так задумано природой.
Я оглядываю комнату. На стене мои фотографии. Родители так и не сняли их. След детской ручонки на гипсе — это тоже напоминание обо мне, со времен детского сада.
— Ричард, а твои… где они?
— Они в своей «тойоте-камри», неподалеку от пограничного поста Дуглас. Мы с Лайнусом как-то летом доехали туда, разыскали машину. Мы вообще-то хотели похоронить их, предать земле останки, но это оказалось… ну, в общем, не получилось.
Я молча продолжаю осматривать комнату. Ричард говорит:
— Темнеет уже. Я все-таки хочу еще на вулкан посмотреть. Пойдешь со мной?
— Я тут побуду, со своими. Слушай, надо бы тебя чем-нибудь порадовать. Ну, чудо какое сотворить, подарок сделать. Говори, что тебе нужно. Может быть, я смогу это сделать.
Ричард уже снаружи оборачивается и говорит:
— Спасибо, не надо. Звучит это, конечно, смешно, но у меня действительно есть все, что мне нужно. Ты точно решил побыть здесь еще?
— Да. До свиданья, Ричард. И спасибо, что согласился проводить меня сюда, к моим.
— Не за что. Это тебе спасибо за то, что Карен вылечил. Ты когда вернешься-то?
— Через пару недель.
— Ну тогда, старик, до скорого.
— Пока.
31. Останется только одна идея
Когда я был молод и жив, меня не считали особо разговорчивым. В большинстве жизненных ситуаций мне хватало улыбки и пожатия плечами. А чтобы с девчонкой познакомиться, вполне достаточно посмотреть ей в глаза и выдержать, не моргать. Этот способ меня никогда не подводил. Зато теперь я обрел ясность мышления и умение ясно формулировать то, о чем думаешь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83
— Страшно ли мне было? Да до усёру. Не хотел я помирать! Я хотел пожить, увидеть будущее — что станется с людьми, которых я знал. Я хотел увидеть плоды прогресса — электромобили, контроль над загрязнением окружающей среды, новый альбом «Talking Heads»… Потом у меня выпали волосы, и я понял, что перешел черту. Пришлось просто держаться, чтобы не доводить родителей. Им и так паршиво пришлось.
Ричард мыслями где-то далеко.
— Ты часто думаешь о смерти? — спрашиваю я его.
— Часто ли? Да я о ней только и думаю. А как иначе-то? Ты посмотри вокруг.
— И что ты надумал?
— Смерть не так пугает меня. Я ведь уже могу себе представить, что после смерти встречусь со всеми, кого знал раньше, — куда бы они ни попали после того, что случилось. Но будь я на твоем месте тогда, в школьные годы, — не знаю, удалось бы мне держаться так достойно, как ты. Кто знает, я, может быть, выл бы, орал, вымаливал еще хоть чуточку времени, пусть даже на этой старой посудине — на планете, где нас угораздило родиться и жить.
— Нравится тебе здесь?
— Нет. Но я при этом жив.
— Этого достаточно — быть живым?
— Это то, что у меня есть.
— Ричард, скажи мне честно… Только честно, потому что по-другому нельзя: я ведь как-никак посланец небес.
— Заметано.
— Я и Карен — мы были для тебя предлогом, чтобы не жить своей собственной жизнью? Ты ведь выключился из жизни, совсем.
Вопрос оказывается явно болезненным, но Ричард, выждав паузу, берет себя в руки, и на его лице появляется выражение: «В конце концов, почему бы и нет».
— Да, это так. Я действительно самоустранился. Но при этом оставался законопослушным гражданином: выносил мешок с мусором к приезду машины каждый вторник, принимал участие в выборах, ходил на работу…
— В глубине души ты ощущал пустоту такой жизни?
— Было дело. Но — самую малость Ну что, доволен ответом?
— Перестань. Пойми, это нужно. Мне нужно понять, какие вы все.
— Учти, я перестал самоустраняться с тех пор, как Карен проснулась.
— Да, это верно.
— А обязательно об этом, Джаред? Давай обсудим кого-нибудь еще: соседей, друзей, знакомых.
— Всех, кто тут есть, я сегодня уже видел, со всеми поговорил. Ты последний. Самый лакомый кусочек я приберег на закуску, самого старого друга.
— Я польщен. Какая честь!
Мы идем дальше, доходим до Сент-Джеймс-плейс и приближаемся к бывшему моему дому — неказистой хибаре в полтора этажа, небесно-голубого цвета. По правую руку — следы пожара. Сгорел дом соседей. Пепел и угли совсем свежие.
— Пожар был недели три назад, — говорит Ричард и добавляет: — Молния.
Мы останавливаемся перед калиткой.
— Ну вот, Джаред. Твой дом. Зайти не хочешь?
— А можно? Я в том смысле, что я-то хочу, но вот… если ты пойдешь со мной. Что-то мне боязно одному…
— Что? Ты же призрак, чего тебе мертвецов-то бояться?
— Ну, вот так получилось. Неправильное я какое-то привидение в этом смысле.
— Ладно, привыкнешь еще. Все привыкли. Гамильтон их протёчниками называет.
На лужайке перед домом трава по колено, декоративные кусты побурели и высохли. Плющ уцелел, его зеленые пряди разрослись и загородили входную дверь. На замок она не заперта. Ричард нажимает на ручку, дверь подается, из-за нее вырывается поток теплого воздуха. Он несет с собой противнейший запах — что-то вроде аммиака. Ричард морщится и спрашивает:
— Ну что, не передумал?
— Пойдем, прошу тебя.
Внутри время словно остановилось.
— Бог ты мой! Ричард, да ведь здесь ничего не изменилось с того дня, когда я тут был — в последний день перед тем, как в последний раз попасть в больницу. Врачи мне мясо есть запрещали, а отец нарезал кусок индейки — мелко-мелко — и сказал, чтобы все шли к черту со своими запретами. Потом меня стало рвать — сначала обедом, а после кровью. Пришлось вызывать «скорую». Родители и сестра так перепугались! Зрелище действительно было не для слабонервных.
Ричард ждет в гостиной, я осматриваю дом. Вот новый телевизор, вот микроволновка на кухне, на холодильнике — новые магнитики. А в остальном — все так, как в тот день, когда меня увезли. Я направляюсь к лестнице; Ричард, внимательно глядя мне в глаза, спрашивает:
— Джаред, ты точно хочешь туда подняться?
— Все будет в порядке. Если, конечно, ты не уйдешь. Поднимемся вместе?
Ричард идет вслед за мной. Мы подходим к моей бывшей комнате — в последние годы там стояла швейная машинка. Я заглядываю в ванную, в комнату сестры. Вот и спальня родителей.
— Пусти меня первым, — требует Ричард.
Я говорю, что такие предосторожности излишни, но он непреклонен. Он приоткрывает дверь, заглядывает в комнату, лицо его бледнеет, и он возвращается на цыпочках.
— Протёчники. Поверь мне на слово, смотреть на это тяжело.
— Мне нужно, — говорю я и захожу в комнату.
Ричард заходит следом за мной. На кровати останки моих родителей. Мумии среди матрасов и одеял.
— Сочувствую, дружище, — говорит Ричард.
— Нет-нет, все нормально. Так задумано природой.
Я оглядываю комнату. На стене мои фотографии. Родители так и не сняли их. След детской ручонки на гипсе — это тоже напоминание обо мне, со времен детского сада.
— Ричард, а твои… где они?
— Они в своей «тойоте-камри», неподалеку от пограничного поста Дуглас. Мы с Лайнусом как-то летом доехали туда, разыскали машину. Мы вообще-то хотели похоронить их, предать земле останки, но это оказалось… ну, в общем, не получилось.
Я молча продолжаю осматривать комнату. Ричард говорит:
— Темнеет уже. Я все-таки хочу еще на вулкан посмотреть. Пойдешь со мной?
— Я тут побуду, со своими. Слушай, надо бы тебя чем-нибудь порадовать. Ну, чудо какое сотворить, подарок сделать. Говори, что тебе нужно. Может быть, я смогу это сделать.
Ричард уже снаружи оборачивается и говорит:
— Спасибо, не надо. Звучит это, конечно, смешно, но у меня действительно есть все, что мне нужно. Ты точно решил побыть здесь еще?
— Да. До свиданья, Ричард. И спасибо, что согласился проводить меня сюда, к моим.
— Не за что. Это тебе спасибо за то, что Карен вылечил. Ты когда вернешься-то?
— Через пару недель.
— Ну тогда, старик, до скорого.
— Пока.
31. Останется только одна идея
Когда я был молод и жив, меня не считали особо разговорчивым. В большинстве жизненных ситуаций мне хватало улыбки и пожатия плечами. А чтобы с девчонкой познакомиться, вполне достаточно посмотреть ей в глаза и выдержать, не моргать. Этот способ меня никогда не подводил. Зато теперь я обрел ясность мышления и умение ясно формулировать то, о чем думаешь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83