Каждый поймет, как это ужасно и прекрасно. Даже они должны понять. – Он улыбнулся. – Это и есть всеобщий язык.
Гойя слушал в необычайном волнении. Правда, он иногда задавал себе вопрос, какое впечатление произведут его новые рисунки на других и следует ли вообще обнародовать их. Но почти со страхом отстранял от себя эти мысли. А после того, как Каэтана смотрела на рисунки таким неприязненным и отчужденным взглядом, он обозлился и решил, что больше никто и никогда их не увидит. Страшная и смешная борьба с призраками – его сугубо личное дело. Показывать Капричос направо и налево – это все равно что бегать голым по улицам Мадрида.
Агустин прочел растерянность на лице друга я перевел ее на практический язык. До его сознания дошло то, что, несомненно, понимал и Гойя: эти рисунки опасны, смертельно опасны. Обнародовать такие произведения равносильно тому, чтобы пойти и отдать себя в руки инквизиции как заядлого еретика. Поняв это, Агустин почувствовал весь холод одиночества, в котором живет его друг, Франсиско. Вот человек, один, без дружеской поддержки, выгреб из своего сознания весь этот ужас и уродство, нашел в себе мужество запечатлеть их на бумаге, один, совсем один, без малейшей надежды поделиться когда-нибудь с другими людьми своими великими и страшными видениями.
Как будто подслушав мысли Агустина, Франсиско сказал:
– Я поступил неразумно. Даже и тебе незачем было видеть эти рисунки.
Он собрал листы. Агустин не возразил ни слова и даже не посмел ему помочь.
Но тогда Гойя угрюмо свалил рисунки в ларь, Агустин спохватился и стряхнул с себя оцепенение. Страшно подумать, что эти рисунки будут лежать здесь, в ларе, бог весть сколько времени и никто никогда их, быть может, не увидит.
– Покажи их хоть друзьям – Кинтане, Мигелю, – взмолился он. – Не замыкайся в себе так высокомерно, Франчо! Ты как будто хочешь, чтобы тебя считали бесчувственным чурбаном.
Гойя нахмурился, огрызнулся, стал возражать. Но в душе ему хотелось, чтобы друзья увидели его творение.
Он пригласил в эрмиту Мигеля и Кинтану. Позвал и своего сына Хавьера.
Впервые в эрмите собралось несколько человек. Гойя ощущал это почти как осквернение своей обители. Друзья в напряженном ожидании сидели у стен; все, кроме Хавьера, чувствовали себя как-то неловко. Гойя велел принести вина, хлеба с маслом, сыра и предложил гостям подкрепиться. Сам он был хмур и молчалив.
Наконец медлительно, с подчеркнутой неохотой он вынул рисунки из ларя.
Они стали переходить из рук в руки. И вдруг вся эрмита наполнилась толпой людей и чудовищ, в которых было больше правды, чем в самой правде. Друзья видели, что у этих призраков, невзирая на маски или благодаря маскам, лица обнаженнее, чем у живых людей. Эти люди были всем знакомы, только с них беспощадно сдернули личину и придали им другое обличье, много злее прежнего. А смешные и страшные демоны на рисунках были те мерзкие хари, те неуловимые чудовища, которые грозили и им самим, гнездились в каждом из них, ничтожные, бессмысленные и полные зловещего смысла, глупые, коварные, благочестивые и распутные, веселые, невинные и порочные.
Никто не говорил ни слова.
– Выпейте! – сказал наконец Гойя. – Выпейте и закусите! Налей всем, Хавьер! – И так как все молчали, он добавил: – Я назвал эти рисунки «Капричос» – капризы, выдумки, фантазии.
Все молчали по-прежнему. Только юный Хавьер сказал:
– Понимаю.
Наконец встрепенулся Кинтана:
– «Капричос»! – воскликнул он. – Вы творите мир и называете это капризами?
Гойя выпятил нижнюю губу и еле заметно улыбнулся уголком рта. Но воодушевлению Кинтаны не было предела.
– Вы меня сразили, Гойя! – воскликнул он – Каким ничтожным бумагомарателем представляюсь себе я сам! Чего стоят мои убогие стихи! Я стою перед вашими рисунками, точно мальчуган, который в первый раз пришел в школу и потерялся от множества букв на классной доске.
– Для человека, изучающего искусство, неприятно всякое новшество, потому что оно опрокидывает его теории, – сказал Мигель. – Мне придется переучиваться. И, тем не менее, от души поздравляю тебя, Франсиско. – Он откашлялся и продолжал: – Надеюсь, ты не рассердишься, если я скажу, что в некоторых рисунках чувствуется влияние старых мастеров, например, некоторых картин Босха в Эскуриале, а также деревянной скульптуры в Авильском и Толедском соборах и в первую очередь скульптур в Соборе богоматери дель Пилар в Сарагосе.
– Даже самый большой художник опирается на своих предшественников, – ввернул Хавьер. Его развязность привела в смущение друзей, а Гойя ласково посмотрел на всезнайку сына и одобрительно улыбнулся.
– Смысл большинства рисунков вполне ясен, – рассуждал Мигель. – Но прости меня, Франсиско, некоторых я совсем не понимаю.
– Очень жаль, – ответил Гойя, – я и сам некоторых не понимаю и надеялся, что ты мне их растолкуешь.
– Так я и думал, – обрадованно и бойко подхватил Хавьер. – Как будто все понятно, а на самом деле ровно ничего не понятно.
Тут Агустин опрокинул свой бокал. Вино потекло по столу и запачкало два рисунка. У всех гостей был такой вид, словно Агустин совершил святотатство.
Кинтана обратился к Мигелю.
– Пусть тот или иной рисунок вам непонятен, – с оттенком раздражения сказал он. – Но согласитесь, что смысл всего в целом понятен каждому. Это всеобщий язык. Вот увидите, дон Мигель, народу эти рисунки будут понятны.
– Ошибаетесь, народ ни в коем случае не поймет их, – возразил Мигель. – И даже образованные люди в большинстве своем не поймут. Очень жаль, что ваше утверждение нельзя проверить.
– Почему нельзя? – вскипел Кинтана. – Неужели вы считаете, что это чудо искусства должно остаться под замком здесь, в эрмите, на калье де Сан-Бернардино?
– А как же иначе, – ответил Мигель. – Или вы хотите обречь Франсиско на сожжение?
– Да! Стоит обнародовать эти офорты, как инквизиция разожжет такой костер, перед которым все прежние аутодафе покажутся тусклыми огарками, – мрачно подтвердил Агустин, – вы это и сами понимаете.
– С вашим проклятым благоразумием вы готовы каждого превратить в труса! – возмущенно воскликнул Кинтана.
Агустин указал на некоторые офорты.
– Вот это, по-вашему, можно опубликовать? Или, скажем, это?
– Кое-что, конечно, надо исключить, – согласился Кинтана, – но в большей своей части они могут и должны быть опубликованы.
– Нет, не могут и не должны, – резко ответил Мигель. – Сколько ни исключай, все равно инквизиция этого не потерпит, да и королевские суды тоже.
Так как все угрюмо молчали, не зная, что сказать, он успокоительно добавил:
– Надо дождаться подходящего времени.
– Когда настанет ваше «подходящее время», эти рисунки будут уже не нужны, – сказал Кинтана.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168
Гойя слушал в необычайном волнении. Правда, он иногда задавал себе вопрос, какое впечатление произведут его новые рисунки на других и следует ли вообще обнародовать их. Но почти со страхом отстранял от себя эти мысли. А после того, как Каэтана смотрела на рисунки таким неприязненным и отчужденным взглядом, он обозлился и решил, что больше никто и никогда их не увидит. Страшная и смешная борьба с призраками – его сугубо личное дело. Показывать Капричос направо и налево – это все равно что бегать голым по улицам Мадрида.
Агустин прочел растерянность на лице друга я перевел ее на практический язык. До его сознания дошло то, что, несомненно, понимал и Гойя: эти рисунки опасны, смертельно опасны. Обнародовать такие произведения равносильно тому, чтобы пойти и отдать себя в руки инквизиции как заядлого еретика. Поняв это, Агустин почувствовал весь холод одиночества, в котором живет его друг, Франсиско. Вот человек, один, без дружеской поддержки, выгреб из своего сознания весь этот ужас и уродство, нашел в себе мужество запечатлеть их на бумаге, один, совсем один, без малейшей надежды поделиться когда-нибудь с другими людьми своими великими и страшными видениями.
Как будто подслушав мысли Агустина, Франсиско сказал:
– Я поступил неразумно. Даже и тебе незачем было видеть эти рисунки.
Он собрал листы. Агустин не возразил ни слова и даже не посмел ему помочь.
Но тогда Гойя угрюмо свалил рисунки в ларь, Агустин спохватился и стряхнул с себя оцепенение. Страшно подумать, что эти рисунки будут лежать здесь, в ларе, бог весть сколько времени и никто никогда их, быть может, не увидит.
– Покажи их хоть друзьям – Кинтане, Мигелю, – взмолился он. – Не замыкайся в себе так высокомерно, Франчо! Ты как будто хочешь, чтобы тебя считали бесчувственным чурбаном.
Гойя нахмурился, огрызнулся, стал возражать. Но в душе ему хотелось, чтобы друзья увидели его творение.
Он пригласил в эрмиту Мигеля и Кинтану. Позвал и своего сына Хавьера.
Впервые в эрмите собралось несколько человек. Гойя ощущал это почти как осквернение своей обители. Друзья в напряженном ожидании сидели у стен; все, кроме Хавьера, чувствовали себя как-то неловко. Гойя велел принести вина, хлеба с маслом, сыра и предложил гостям подкрепиться. Сам он был хмур и молчалив.
Наконец медлительно, с подчеркнутой неохотой он вынул рисунки из ларя.
Они стали переходить из рук в руки. И вдруг вся эрмита наполнилась толпой людей и чудовищ, в которых было больше правды, чем в самой правде. Друзья видели, что у этих призраков, невзирая на маски или благодаря маскам, лица обнаженнее, чем у живых людей. Эти люди были всем знакомы, только с них беспощадно сдернули личину и придали им другое обличье, много злее прежнего. А смешные и страшные демоны на рисунках были те мерзкие хари, те неуловимые чудовища, которые грозили и им самим, гнездились в каждом из них, ничтожные, бессмысленные и полные зловещего смысла, глупые, коварные, благочестивые и распутные, веселые, невинные и порочные.
Никто не говорил ни слова.
– Выпейте! – сказал наконец Гойя. – Выпейте и закусите! Налей всем, Хавьер! – И так как все молчали, он добавил: – Я назвал эти рисунки «Капричос» – капризы, выдумки, фантазии.
Все молчали по-прежнему. Только юный Хавьер сказал:
– Понимаю.
Наконец встрепенулся Кинтана:
– «Капричос»! – воскликнул он. – Вы творите мир и называете это капризами?
Гойя выпятил нижнюю губу и еле заметно улыбнулся уголком рта. Но воодушевлению Кинтаны не было предела.
– Вы меня сразили, Гойя! – воскликнул он – Каким ничтожным бумагомарателем представляюсь себе я сам! Чего стоят мои убогие стихи! Я стою перед вашими рисунками, точно мальчуган, который в первый раз пришел в школу и потерялся от множества букв на классной доске.
– Для человека, изучающего искусство, неприятно всякое новшество, потому что оно опрокидывает его теории, – сказал Мигель. – Мне придется переучиваться. И, тем не менее, от души поздравляю тебя, Франсиско. – Он откашлялся и продолжал: – Надеюсь, ты не рассердишься, если я скажу, что в некоторых рисунках чувствуется влияние старых мастеров, например, некоторых картин Босха в Эскуриале, а также деревянной скульптуры в Авильском и Толедском соборах и в первую очередь скульптур в Соборе богоматери дель Пилар в Сарагосе.
– Даже самый большой художник опирается на своих предшественников, – ввернул Хавьер. Его развязность привела в смущение друзей, а Гойя ласково посмотрел на всезнайку сына и одобрительно улыбнулся.
– Смысл большинства рисунков вполне ясен, – рассуждал Мигель. – Но прости меня, Франсиско, некоторых я совсем не понимаю.
– Очень жаль, – ответил Гойя, – я и сам некоторых не понимаю и надеялся, что ты мне их растолкуешь.
– Так я и думал, – обрадованно и бойко подхватил Хавьер. – Как будто все понятно, а на самом деле ровно ничего не понятно.
Тут Агустин опрокинул свой бокал. Вино потекло по столу и запачкало два рисунка. У всех гостей был такой вид, словно Агустин совершил святотатство.
Кинтана обратился к Мигелю.
– Пусть тот или иной рисунок вам непонятен, – с оттенком раздражения сказал он. – Но согласитесь, что смысл всего в целом понятен каждому. Это всеобщий язык. Вот увидите, дон Мигель, народу эти рисунки будут понятны.
– Ошибаетесь, народ ни в коем случае не поймет их, – возразил Мигель. – И даже образованные люди в большинстве своем не поймут. Очень жаль, что ваше утверждение нельзя проверить.
– Почему нельзя? – вскипел Кинтана. – Неужели вы считаете, что это чудо искусства должно остаться под замком здесь, в эрмите, на калье де Сан-Бернардино?
– А как же иначе, – ответил Мигель. – Или вы хотите обречь Франсиско на сожжение?
– Да! Стоит обнародовать эти офорты, как инквизиция разожжет такой костер, перед которым все прежние аутодафе покажутся тусклыми огарками, – мрачно подтвердил Агустин, – вы это и сами понимаете.
– С вашим проклятым благоразумием вы готовы каждого превратить в труса! – возмущенно воскликнул Кинтана.
Агустин указал на некоторые офорты.
– Вот это, по-вашему, можно опубликовать? Или, скажем, это?
– Кое-что, конечно, надо исключить, – согласился Кинтана, – но в большей своей части они могут и должны быть опубликованы.
– Нет, не могут и не должны, – резко ответил Мигель. – Сколько ни исключай, все равно инквизиция этого не потерпит, да и королевские суды тоже.
Так как все угрюмо молчали, не зная, что сказать, он успокоительно добавил:
– Надо дождаться подходящего времени.
– Когда настанет ваше «подходящее время», эти рисунки будут уже не нужны, – сказал Кинтана.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168