Институт Сервантеса раскинул по всему миру густую сеть мемориальных дней, конгрессов, выставок и презентаций новых изданий. А нас с Виолетой ждала Кордова. Я мечтал отвести Виолету на постоялый двор Потро и объявить:
– Здесь жил Сервантес, автор «Дон Кихота».
В поисках Фламеля я объехал много стран, а теперь возвращаюсь туда, откуда начал путь, чтобы встретиться с Николасом. Таковы парадоксы судьбы. Я уже сомневался, настанет ли долгожданный момент встречи или алхимик снова скроется за углом. Он же был умельцем по части перевоплощений и исчезновений, или, как однажды выразилась Джейн, «мастером маскировки». Об этом упоминали все его друзья, однако в данный момент это умение меня не забавляло.
Уже совсем стемнело, когда мы добрались до моего дома на улице Часов, рядом с Амбросио де Моралес, где находится Комедийный двор, он же Главный театр, старинный и ныне возрожденный Королевский филармонический центр, резиденция атенеистов.
Члены этого полусекретного общества следовали одновременно принципам вальденсов, исихастов, флагеллантов, пикардов и сильваистов. Творцом этой смеси являлся гениальный художник и алхимик Льебана – ему перевалило за сто, но, несмотря на давление своих коллег, он отказывался исчезать из мира. Столетний мастер обычно проживал в Мадриде, время от времени появлялся в Кордове, наводил шороху на свой провинциальный кружок и снова пропадал.
Льебана принадлежал к легендарной группе «Астральные поэты» (потом она стала называться «Песнь»), все члены которой владели тайным искусством розенкрейцеров и сумели преодолеть девяностолетний порог благодаря эликсиру профессора Лопеса де Росаса. Профессор пробудил в них интерес к классической музыке, поэзии мистиков и чтению иностранных авторов, в эпоху Франко находившихся под запретом во всей Испании и преданных анафеме в обнищавшей аграрной Кордове. Люди вокруг старели и умирали, а члены этой группы, как ни странно, продолжали жить. Пабло, Хинес и Хулио по-прежнему не прятали лиц и получали литературные премии, но другие укрылись в тени: такие, как Рикардо Молина, автор божественных «Сандуанских элегий», художник Мигель дель Мораль, поэты Хуан Берньер и Марио Лопес. Единственный из этой группы, кто умер на самом деле, был Марио, уехавший в свой богом забытый Бухалансе, забросивший алхимию и поддавшийся болезни Альцгеймера. Только он оставил прямых потомков, да еще у Хинеса был сын; остальные так и не женились.
* * *
Все это я рассказал Виолете за ужином в таверне «Салинас» на улице Стригалей. Нас обслуживал сам Мануэль – уникальные черные с проседью усищи, неистребимый кордовский пессимизм. Мы долго ели и пили (в тот вечер на Виолету напал волчий аппетит), пока Маноло не объявил, что собирается закрываться.
Мой дом был в двух шагах от таверны, но, чтобы помочь пищеварению, мы прогулялись до статуи Христа с фонарями, которая произвела на Виолету огромное впечатление. Я объяснил ей (знаменитый архитектор Рафаэль де ла Ос кое-чему научил меня в университете), что эта площадь с церковью Капуцинов – само совершенство, ибо выстроена в точности по архитектурным канонам. Виолета смотрела и не могла насмотреться, потрясенная молчанием, таинственностью, неярким светом фонарей, запахом цветов, долетавшим из соседних садов, ночной, ни с чем не сравнимой красотой Кордовы. Я чувствовал гордость за свой город. Несмотря на усталость, мы дошли до церкви Сан-Лоренсо, потом – до площади Сан-Рафаэль и уже оттуда вернулись к Магдалене. Затем был Сан-Андрес и под конец – Ла-Корредера.
Мое жилище выглядело несколько запущенным, ведь сюда много месяцев никто не заглядывал. Мне пришлось включить отопление и поменять простыни на кровати. Весна уже подступала, и днем можно будет распахнуть окна с видом на Королевскую академию.
Я узнал, что однажды Николас Фламель выступил с лекцией «Освещенные зоны рассудка». Лекция вызвала большой шум, а сам лектор в тот же день благоразумно исчез из общественной жизни. В те времена Николас жил под именем Альваро Пауло Диас Морено, выдавая себя за богатого ювелира, скопившего громадное состояние. Он не только занимался благотворительностью, но и выступал в качестве мецената, присуждая премии, устраивая конкурсы для певцов, поэтов и прозаиков. Лет десять он пользовался большой популярностью – до того момента, как прочел свою полемическую лекцию. Говорили, что вооруженные полицейские пытались его арестовать, но лектор уже собрал вещички и исчез из города. Я слышал эту историю, но не знал, что лекцию прочел именно Фламель; об этом мне поведала Виолета.
Та ночь («Наконец-то мы одни!» – типично для медового месяца) прошла очень печально: Виолета чувствовала вину из-за сестры и сторонилась меня. И речи быть не могло о том, чтобы заняться сексом, поэтому подруга расспрашивала меня о Кордове, а я рассказывал ей всякие истории, пока мы не заснули. Я в красках расписал своих друзей, и Виолете захотелось познакомиться с Агустином Канталапьедрой, старым университетским профессором, специалистом по Неруде, переводчиком Жозефа Пла, Ронсара и Малларме, любителем пива, знатоком целебных трав и литературы – каталонской, французской, португальской, итальянской и английской. В данный момент Агустин с увлечением писал длинную – в тысячу страниц, в тридцать тысяч стихов – оду Кордове. Поэма начиналась с иберов, потом в ней повествовалось о турдетанах, римлянах, вестготах, арабах, христианах – и так далее, до наших дней. И все это излагалось рифмованными александрийскими стихами, выстроенными в строфические периоды со сложной архитектоникой, что делало оду одновременно красивой, увлекательной и глубокой. Агустин любил повторять, что тому, кто прочтет его оду, уже не нужно будет читать другие труды по истории Кордовы.
Скорее всего, в ту ночь Виолета заставляла меня рассказывать байки, чтобы избежать сексуальной близости. Она отстранялась, а я не настаивал, поскольку не хотел ее тревожить. Виолета расспрашивала о местных политиках. В старой газете, которую она нашла в столовой, ее заинтересовал фотоснимок невысокого мужчины в очках, и я ответил, что это Оканья, в чьих руках находится кордовское градоустройство.
– Так это по его вине установлены гранитные исполины, которые мы видели на площадях?
– Нет, дорогая, это долгая история, давнее дело.
Потом Виолета задавала вопросы о нашей алькальдессе и о каждом из членов городского совета; у моей подруги была потрясающая память.
Заснули мы около шести утра.
* * *
Я проснулся часов в двенадцать, чувствуя огромную усталость. Я впервые провел ночь рядом с Виолетой, не коснувшись ее, но я так ее любил, что не придал этому большого значения.
Когда я раскрыл окна, в комнату ворвались брызги света, словно брызги морской воды, врывающиеся в пробоину в борту корабля;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109
– Здесь жил Сервантес, автор «Дон Кихота».
В поисках Фламеля я объехал много стран, а теперь возвращаюсь туда, откуда начал путь, чтобы встретиться с Николасом. Таковы парадоксы судьбы. Я уже сомневался, настанет ли долгожданный момент встречи или алхимик снова скроется за углом. Он же был умельцем по части перевоплощений и исчезновений, или, как однажды выразилась Джейн, «мастером маскировки». Об этом упоминали все его друзья, однако в данный момент это умение меня не забавляло.
Уже совсем стемнело, когда мы добрались до моего дома на улице Часов, рядом с Амбросио де Моралес, где находится Комедийный двор, он же Главный театр, старинный и ныне возрожденный Королевский филармонический центр, резиденция атенеистов.
Члены этого полусекретного общества следовали одновременно принципам вальденсов, исихастов, флагеллантов, пикардов и сильваистов. Творцом этой смеси являлся гениальный художник и алхимик Льебана – ему перевалило за сто, но, несмотря на давление своих коллег, он отказывался исчезать из мира. Столетний мастер обычно проживал в Мадриде, время от времени появлялся в Кордове, наводил шороху на свой провинциальный кружок и снова пропадал.
Льебана принадлежал к легендарной группе «Астральные поэты» (потом она стала называться «Песнь»), все члены которой владели тайным искусством розенкрейцеров и сумели преодолеть девяностолетний порог благодаря эликсиру профессора Лопеса де Росаса. Профессор пробудил в них интерес к классической музыке, поэзии мистиков и чтению иностранных авторов, в эпоху Франко находившихся под запретом во всей Испании и преданных анафеме в обнищавшей аграрной Кордове. Люди вокруг старели и умирали, а члены этой группы, как ни странно, продолжали жить. Пабло, Хинес и Хулио по-прежнему не прятали лиц и получали литературные премии, но другие укрылись в тени: такие, как Рикардо Молина, автор божественных «Сандуанских элегий», художник Мигель дель Мораль, поэты Хуан Берньер и Марио Лопес. Единственный из этой группы, кто умер на самом деле, был Марио, уехавший в свой богом забытый Бухалансе, забросивший алхимию и поддавшийся болезни Альцгеймера. Только он оставил прямых потомков, да еще у Хинеса был сын; остальные так и не женились.
* * *
Все это я рассказал Виолете за ужином в таверне «Салинас» на улице Стригалей. Нас обслуживал сам Мануэль – уникальные черные с проседью усищи, неистребимый кордовский пессимизм. Мы долго ели и пили (в тот вечер на Виолету напал волчий аппетит), пока Маноло не объявил, что собирается закрываться.
Мой дом был в двух шагах от таверны, но, чтобы помочь пищеварению, мы прогулялись до статуи Христа с фонарями, которая произвела на Виолету огромное впечатление. Я объяснил ей (знаменитый архитектор Рафаэль де ла Ос кое-чему научил меня в университете), что эта площадь с церковью Капуцинов – само совершенство, ибо выстроена в точности по архитектурным канонам. Виолета смотрела и не могла насмотреться, потрясенная молчанием, таинственностью, неярким светом фонарей, запахом цветов, долетавшим из соседних садов, ночной, ни с чем не сравнимой красотой Кордовы. Я чувствовал гордость за свой город. Несмотря на усталость, мы дошли до церкви Сан-Лоренсо, потом – до площади Сан-Рафаэль и уже оттуда вернулись к Магдалене. Затем был Сан-Андрес и под конец – Ла-Корредера.
Мое жилище выглядело несколько запущенным, ведь сюда много месяцев никто не заглядывал. Мне пришлось включить отопление и поменять простыни на кровати. Весна уже подступала, и днем можно будет распахнуть окна с видом на Королевскую академию.
Я узнал, что однажды Николас Фламель выступил с лекцией «Освещенные зоны рассудка». Лекция вызвала большой шум, а сам лектор в тот же день благоразумно исчез из общественной жизни. В те времена Николас жил под именем Альваро Пауло Диас Морено, выдавая себя за богатого ювелира, скопившего громадное состояние. Он не только занимался благотворительностью, но и выступал в качестве мецената, присуждая премии, устраивая конкурсы для певцов, поэтов и прозаиков. Лет десять он пользовался большой популярностью – до того момента, как прочел свою полемическую лекцию. Говорили, что вооруженные полицейские пытались его арестовать, но лектор уже собрал вещички и исчез из города. Я слышал эту историю, но не знал, что лекцию прочел именно Фламель; об этом мне поведала Виолета.
Та ночь («Наконец-то мы одни!» – типично для медового месяца) прошла очень печально: Виолета чувствовала вину из-за сестры и сторонилась меня. И речи быть не могло о том, чтобы заняться сексом, поэтому подруга расспрашивала меня о Кордове, а я рассказывал ей всякие истории, пока мы не заснули. Я в красках расписал своих друзей, и Виолете захотелось познакомиться с Агустином Канталапьедрой, старым университетским профессором, специалистом по Неруде, переводчиком Жозефа Пла, Ронсара и Малларме, любителем пива, знатоком целебных трав и литературы – каталонской, французской, португальской, итальянской и английской. В данный момент Агустин с увлечением писал длинную – в тысячу страниц, в тридцать тысяч стихов – оду Кордове. Поэма начиналась с иберов, потом в ней повествовалось о турдетанах, римлянах, вестготах, арабах, христианах – и так далее, до наших дней. И все это излагалось рифмованными александрийскими стихами, выстроенными в строфические периоды со сложной архитектоникой, что делало оду одновременно красивой, увлекательной и глубокой. Агустин любил повторять, что тому, кто прочтет его оду, уже не нужно будет читать другие труды по истории Кордовы.
Скорее всего, в ту ночь Виолета заставляла меня рассказывать байки, чтобы избежать сексуальной близости. Она отстранялась, а я не настаивал, поскольку не хотел ее тревожить. Виолета расспрашивала о местных политиках. В старой газете, которую она нашла в столовой, ее заинтересовал фотоснимок невысокого мужчины в очках, и я ответил, что это Оканья, в чьих руках находится кордовское градоустройство.
– Так это по его вине установлены гранитные исполины, которые мы видели на площадях?
– Нет, дорогая, это долгая история, давнее дело.
Потом Виолета задавала вопросы о нашей алькальдессе и о каждом из членов городского совета; у моей подруги была потрясающая память.
Заснули мы около шести утра.
* * *
Я проснулся часов в двенадцать, чувствуя огромную усталость. Я впервые провел ночь рядом с Виолетой, не коснувшись ее, но я так ее любил, что не придал этому большого значения.
Когда я раскрыл окна, в комнату ворвались брызги света, словно брызги морской воды, врывающиеся в пробоину в борту корабля;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109