- Мал золотник, да дорог! - быстро возразил один из слушателей.
Он так и впился в Александра Сергеевича, когда тот играл наброски к «Чухонской фантазии». То был приведенный Стасовым и его единомышленниками новый член содружества молодых русских музыкантов, ученый-химик и выдающийся по дарованию композитор Александр Порфирьевич Бородин.
- Ваша будущая фантазия, - горячо продолжал Александр Порфирьевич, - блещет таким неподдельным юмором и комизмом, столько в ней небывалых музыкальных курьезов и эффектов, поражающих свежестью и новизной, что, несмотря на малый ее объем, русские музыканты всегда будут находить в ней богатейший материал для изучения!
Но только ли русские музыканты оценят новизну художественных средств, которые Даргомыжский применил в оркестровых пьесах? Не проявят ли к ним интерес и серьезные знатоки в Западной Европе? О путешествии туда все больше подумывает в последнее время Александр Сергеевич.
- Опять за границу собрался? - опросил сына Сергей Николаевич. - Ко времени ли затеял поездку, когда в театре дирекция надумала возобновить «Русалку»?
- Ничего хорошего ни для себя, ни для оперы моей от этого возобновления не жду, - махнул рукой Александр Сергеевич.- А путешествие мое ничему не помешает: я уже со многими новыми актерами их партии вчерне успел приготовить и к нужному сроку сам вернусь. А вам, любезный батюшка, чтоб не скучали, стану описывать в письмах заграничные свои впечатления.
Отец промолчал. Вряд ли доведется ему читать сыновние заграничные письма. Совсем одряхлел Сергей Николаевич. Должно быть, старость и болезни взяли наконец свое. Предчувствия не обманули старика. В один из апрельских дней 1864 года на кладбище, где покоились многие безвременно умершие члены семейства Даргомыжских, прибавилась свежая могила. Никогда еще не чувствовал себя таким осиротелым Александр Даргомыжский. Как много значил в его жизни отец. Кто, хотя бы отчасти, может заменить его теперь?
Вечером, бродя по опустевшей квартире, Александр Сергеевич подошел к конторке. Вынул чистый лист бумаги и, повинуясь безотчетному порыву, быстро набросал несколько строк: «Я только Вам пишу эти немногие слова, чтобы сообщить о моем большом горе, Вам первому, так как на этом свете после моего отца Вы имеете больше всего прав на самое искреннее мое внимание и любовь». Вложил почтовый лист в конверт и надписал адрес. Письмо было адресовано в Москву. Там доживал последние свои годы бывший воспитатель и старший друг Александра Сергеевича мсье Мажи.
ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ
В Петербургском театре, после почти десятилетнего перерыва, готовились к возобновлению «Русалки».
Репетиции шли полным ходом, когда Александр Сергеевич Даргомыжский, завершив второе путешествие по Европе, вернулся в Петербург. Артисты встретили любимого композитора восторженно. Театральное начальство - с плохо скрытым холодком.
Даже слава, которую он стяжал за пределами отечества своими сочинениями, была бессильна растопить этот холодок. А ведь на все лады пели за границей хвалу автору «Русалки», славили новизну и свежесть его музыкальных идей. Критики печатно признавали: теперь, мол, с Севера идет к нам свет!..
Между тем премьера приближалась. На 17 декабря 1865 года назначено первое представление возобновленной «Русалки» в исполнении выдающихся певцов столичной оперной труппы. Но даже это счастливое обстоятельство не внушало автору надежды на успех.
И как же ошибся на этот раз Александр Даргомыжский! Огромный, небывалый триумф первого же спектакля был таков, что композитор боялся сам себе поверить: полно, может ли это быть? Александр Сергеевич всегда с опаской относился к чрезмерным восторгам публики и к неистовым овациям, особенно когда эти овации были обращены к его собственным произведениям.
- Мне, - с юмором признавался он друзьям, - почему-то приходит в таких случаях на ум: положим, произведение мое неудачно, но не в такой же степени, чтобы вся публика могла прийти в восторг!..
Однако успех «Русалки» от раза к разу все возрастал. Билеты на спектакли брались с бою. В дни представлений театр бывал переполнен. Оперу слушали, затаив дыхание. Женщины и даже мужчины, взволнованные, утирали слезы. Овациям и вызовам артистов и в особенности автора, казалось, не будет конца. Газеты и те заговорили совсем другим тоном. Словом, впечатление было такое, будто все хулители искусства Даргомыжского вдруг прозрели или же сама «Русалка» околдовала публику.
Александру Даргомыжскому оставалось лишь развести руками.
- Не иначе можно объяснить этакое чудо, - с комической серьезностью говорил он, - как чарами благодетельной феи, покровительству которой я несомненно обязан и своими успехами в Европе.
- Какая там фея! - горячился Владимир Васильевич Стасов. - Все объясняется просто: нынешние времена не те, что были десять лет назад. В театр пришел новый зритель - разночинец. Его на блестящие погремушки не купишь. Ему подавай такое, чтобы звучало в лад с запросами нового общества, требующего от искусства глубоких идей, истинной народности.
Владимир Стасов был во многом прав. В России только что прошли реформы. Состоялась долгожданная отмена крепостного права. Правда, правительство и помещики провели эту реформу так, что «раскрепощенному» крестьянину достались лишь жалкие крохи земли. И вышло, что трудовой народ, как и раньше, был обречен на нищету, а помещик по-прежнему благоденствовал.
Но в обществе все громче раздавались голоса новых людей передовой России - разночинцев. Новая публика стала заполнять и концертные залы и театры. Народная музыкальная драма Даргомыжского как нельзя более пришлась по душе этому зрителю. Та же публика, составившая большинство в театральных залах, с надеждой ожидала от автора «Русалки» новых оперных произведений.
Легко сказать - опера! С самого приезда из-за границы Александр Сергеевич чувствует: сдало здоровье. Боли в сердце иной раз до того невыносимы, будто чья-то железная рука стиснула его и не отпускает. Недаром твердил своим ученикам Даргомыжский:
- Работайте усерднее, покуда молоды и здоровы, и не ждите часа, когда старость и болезни нагрянут незваными гостями.
Но разве не так всегда работал сам композитор? А вот теперь не бывает двух недель сряду, чтобы недуг не оторвал его от трудов. И ведь что до слез досадно: задумаешь в мгновение, создаешь чуть ли не в одно утро, а отделка требует долгих дней. Много ли их осталось у Александра Даргомыжского?
А молодые его почитатели не унимаются:
- После беспримерного успеха вашей «Русалки», Александр Сергеевич, надо полагать, путь на оперную сцену для вас открыт?
«Так ли?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37