– Венди замолчала. Идеальное определение ее нынешней жизни. Она понятия не имеет, что хорошо, а что плохо, и отвечает за все. Включая и кошмарный сценарий Уолли и Роуэна. – Великолепная идея, но, к сожалению, мало кто из зрителей знает, что такое экзистенциализм. И в кино они ходят не для того, чтобы это узнать. Люди ходят в кино, чтобы увидеть историю. Идентифицировать себя с ее героями, каким-то образом связанными с их собственной жизнью.
Венди снова умолкла. Боже, она несет такую же чушь, как и они. На самом деле никто не знает, почему зрители принимают один фильм и отвергают другой. На самом деле никто ничего не знает. Но приходится притворяться.
– Думаю, мальчики, – Венди доставляло тайное наслаждение называть их «мальчиками», – вам нужно вернуться к началу и все переделать.
Молчание на том конце. Они там, наверное, кипят от злости и боятся, что голоса выдадут их, подумала Венди.
Прошло три и двадцать две десятых секунды. Они не посмеют ей возразить. Кинобизнес похож на двор Людовика XIV – перечить суверену означало тюрьму или смерть. Уолли и Роуэн ни за что не решились бы бросить вызов президенту «Парадор пикчерс». Но вероятно, повесив трубку, они назовут ее сукой.
Да наплевать. Она права – во всяком случае, более права, чем они, – и поэтому она, а не Уолли и Роуэн, возглавляет «Парадор».
– Мы сейчас же все переделаем и перешлем тебе, – сказал Уолли.
– Большое спасибо, – проговорил Роуэн – весь обаяние и вынужденное согласие. – Мы действительно благодарны.
– Венди! – Это вмешался ее первый помощник, Джош. – Тебя ждет следующий звонок.
– Спасибо, Джош, – сказала Венди. Это звонили режиссер и сценарист, работавшие над приключенческим боевиком, уже находившимся на начальной стадии производства. Основной совет заключался в том, что им следовало добавить шума в третьей сцене. – Первая сцена – один взрыв, – проговорила она. – Вторая сцена – три взрыва. Третья сцена – пять больших взрывов, один за другим. Ба-бах! Мы все сделали, все показали и, будем надеяться, соберем тридцать миллионов долларов за премьерный уик-энд.
Режиссер и сценарист захихикали, предвкушая добычу.
Пока Венди разговаривала, прибежала с запиской ее вторая помощница, Мария. «Чарлз Хэнсон отменил ленч», – сообщалось в записке. Венди удивленно подняла глаза.
– Его самолет задерживается в Лондоне, – одними губами прошелестела Мария.
«Вот черт! – написала Венди под сообщением. – Перенеси как можно скорее». И вернулась к разговору по телефону, думая, что задержанный вылет, возможно, уловка, дающая Чарлзу Хэнсону еще один день, чтобы отложить завершение их сделки. Видимо, он получает предложения от другой студии. «Собери информацию на Хэнсона», – написала Венди в большом блокноте с желтыми разлинованными листами, который всегда лежал на столе.
Венди сделала еще два звонка. Внезапно позвонил Шон. Мария влетела в кабинет с таким же желтым листком бумаги. На нем было написано: «Шон?» Венди кивнула.
Она продержала Шона четыре минуты сорок пять и три десятых секунды.
– Да? – холодно спросила Венди.
– Что ты делаешь?
– Работаю, – многозначительно ответила она.
– Я имею в виду со мной, – сказал он. На это вопиюще эгоистичное замечание Венди даже не нашлась что ответить. – Ты сняла с нашего совместного счета все деньги, – обвиняющим тоном пояснил Шон.
– Да? Рада, что ты заметил.
– Не будь стервой, Венди. У Магды скоро день рождения, ее двенадцатилетие. Мне нужно сделать нашей дочери подарок.
– Попробуй найти работу, – посоветовала Венди и дала отбой.
Она сделала еще три звонка. Наступил час дня.
– Что вы хотите на ленч? – спросила Ксения, заглянув в ее кабинет.
Венди сидела, уставясь невидящим взглядом в утренний номер «Голливуд рипортер». Статьи были обведены разными маркерами, в зависимости от важности: красным те, что имели отношение к «Парадору» и его проектам, зеленым – любые статьи, представляющие интерес. Венди вздрогнула.
– На ленч? – переспросила она.
– Чарлз Хэнсон отменил договоренность. Поэтому я хотела узнать, не заказать ли еду сюда?
– О, дай мне минутку, – попросила Венди.
Она рассеянно взяла «Голливуд рипортер», медленно приходя в себя. Каждый раз, когда Венди четыре часа подряд занималась делами, принимая один звонок за другим, она неизменно впадала в подобие транса. Лишь через несколько минут она возвращалась на землю.
Венди внезапно вспомнила звонок Шона.
Господи! Она действительно вела себя как стерва.
Да пошел он, подумала Венди, взяв желтый блокнот и поднявшись. Как он посмел? Ну хотя бы начинает понимать, что к чему. Венди так обозлилась на Шона за грабеж, что собиралась нанять адвоката по бракоразводным делам утром в понедельник. Но потом день начался, и к его концу она была как выжатый лимон, поэтому сил хватило только на то, чтобы перевести все деньги с их совместного счета на ее личный. Венди удивило, что Шон до этого не додумался.
– Двести тысяч долларов не такая уж большая сумма, – сказал он в понедельник утром, когда наконец решил позвонить ей.
– Прости? – переспросила Венди.
– Ты зарабатываешь более трех миллионов долларов в год, Венди, – заметил Шон таким тоном, словно это было сродни преступлению. – В любом случае эти деньги пойдут на налоги.
– Совершенно верно, Шон. Но я их заработала! – почти выкрикнула она. – И мне решать, что с ними делать.
Видимо, Шон не придумал достойного ответа, потому что послал ее куда подальше и повесил трубку.
Венди даже затошнило, когда она осознала, что их отношения дошли до той стадии, на которой они уже не могут вести себя друг с другом как цивилизованные люди.
– Мария! – позвала она. Та появилась в кабинете. – Мне нужно выяснить, не хочет ли Чарлз Хэнсон заключить сделку с кем-то другим. Ты можешь позвонить своим друзьям-помощникам и узнать это?
Мария, высокая, гибкая и очень толковая, кивнула. Месяцев через шесть Венди повысит ее и избавится от Джоша. Сейчас она желала бы избавиться вообще от всех мужчин.
– Я бы сначала попробовала в «Диснее».
– Я знаю, кому позвонить, – сказала Мария. – Так что с ленчем?
– О, я… – начала Венди. Зазвонил телефон.
– Шон! – крикнул из приемной Джош.
Венди охватила ярость. Она потянулась к трубке. Нет, нельзя продолжать ссору в присутствии персонала. Все и так уже догадались, что происходит нечто серьезное. Начнут болтать, и через несколько дней все в «Сплатч Вернер» узнают, что она разводится.
– Я перезвоню ему позднее, – громко сказала Венди.
Она взяла сумочку и вышла через приемную в коридор.
– Пойду перекушу в столовой для руководства. Вернусь через тридцать минут. Если понадоблюсь, звоните на сотовый.
– Вам нужно подышать свежим воздухом, – заметила Мария.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114
Венди снова умолкла. Боже, она несет такую же чушь, как и они. На самом деле никто не знает, почему зрители принимают один фильм и отвергают другой. На самом деле никто ничего не знает. Но приходится притворяться.
– Думаю, мальчики, – Венди доставляло тайное наслаждение называть их «мальчиками», – вам нужно вернуться к началу и все переделать.
Молчание на том конце. Они там, наверное, кипят от злости и боятся, что голоса выдадут их, подумала Венди.
Прошло три и двадцать две десятых секунды. Они не посмеют ей возразить. Кинобизнес похож на двор Людовика XIV – перечить суверену означало тюрьму или смерть. Уолли и Роуэн ни за что не решились бы бросить вызов президенту «Парадор пикчерс». Но вероятно, повесив трубку, они назовут ее сукой.
Да наплевать. Она права – во всяком случае, более права, чем они, – и поэтому она, а не Уолли и Роуэн, возглавляет «Парадор».
– Мы сейчас же все переделаем и перешлем тебе, – сказал Уолли.
– Большое спасибо, – проговорил Роуэн – весь обаяние и вынужденное согласие. – Мы действительно благодарны.
– Венди! – Это вмешался ее первый помощник, Джош. – Тебя ждет следующий звонок.
– Спасибо, Джош, – сказала Венди. Это звонили режиссер и сценарист, работавшие над приключенческим боевиком, уже находившимся на начальной стадии производства. Основной совет заключался в том, что им следовало добавить шума в третьей сцене. – Первая сцена – один взрыв, – проговорила она. – Вторая сцена – три взрыва. Третья сцена – пять больших взрывов, один за другим. Ба-бах! Мы все сделали, все показали и, будем надеяться, соберем тридцать миллионов долларов за премьерный уик-энд.
Режиссер и сценарист захихикали, предвкушая добычу.
Пока Венди разговаривала, прибежала с запиской ее вторая помощница, Мария. «Чарлз Хэнсон отменил ленч», – сообщалось в записке. Венди удивленно подняла глаза.
– Его самолет задерживается в Лондоне, – одними губами прошелестела Мария.
«Вот черт! – написала Венди под сообщением. – Перенеси как можно скорее». И вернулась к разговору по телефону, думая, что задержанный вылет, возможно, уловка, дающая Чарлзу Хэнсону еще один день, чтобы отложить завершение их сделки. Видимо, он получает предложения от другой студии. «Собери информацию на Хэнсона», – написала Венди в большом блокноте с желтыми разлинованными листами, который всегда лежал на столе.
Венди сделала еще два звонка. Внезапно позвонил Шон. Мария влетела в кабинет с таким же желтым листком бумаги. На нем было написано: «Шон?» Венди кивнула.
Она продержала Шона четыре минуты сорок пять и три десятых секунды.
– Да? – холодно спросила Венди.
– Что ты делаешь?
– Работаю, – многозначительно ответила она.
– Я имею в виду со мной, – сказал он. На это вопиюще эгоистичное замечание Венди даже не нашлась что ответить. – Ты сняла с нашего совместного счета все деньги, – обвиняющим тоном пояснил Шон.
– Да? Рада, что ты заметил.
– Не будь стервой, Венди. У Магды скоро день рождения, ее двенадцатилетие. Мне нужно сделать нашей дочери подарок.
– Попробуй найти работу, – посоветовала Венди и дала отбой.
Она сделала еще три звонка. Наступил час дня.
– Что вы хотите на ленч? – спросила Ксения, заглянув в ее кабинет.
Венди сидела, уставясь невидящим взглядом в утренний номер «Голливуд рипортер». Статьи были обведены разными маркерами, в зависимости от важности: красным те, что имели отношение к «Парадору» и его проектам, зеленым – любые статьи, представляющие интерес. Венди вздрогнула.
– На ленч? – переспросила она.
– Чарлз Хэнсон отменил договоренность. Поэтому я хотела узнать, не заказать ли еду сюда?
– О, дай мне минутку, – попросила Венди.
Она рассеянно взяла «Голливуд рипортер», медленно приходя в себя. Каждый раз, когда Венди четыре часа подряд занималась делами, принимая один звонок за другим, она неизменно впадала в подобие транса. Лишь через несколько минут она возвращалась на землю.
Венди внезапно вспомнила звонок Шона.
Господи! Она действительно вела себя как стерва.
Да пошел он, подумала Венди, взяв желтый блокнот и поднявшись. Как он посмел? Ну хотя бы начинает понимать, что к чему. Венди так обозлилась на Шона за грабеж, что собиралась нанять адвоката по бракоразводным делам утром в понедельник. Но потом день начался, и к его концу она была как выжатый лимон, поэтому сил хватило только на то, чтобы перевести все деньги с их совместного счета на ее личный. Венди удивило, что Шон до этого не додумался.
– Двести тысяч долларов не такая уж большая сумма, – сказал он в понедельник утром, когда наконец решил позвонить ей.
– Прости? – переспросила Венди.
– Ты зарабатываешь более трех миллионов долларов в год, Венди, – заметил Шон таким тоном, словно это было сродни преступлению. – В любом случае эти деньги пойдут на налоги.
– Совершенно верно, Шон. Но я их заработала! – почти выкрикнула она. – И мне решать, что с ними делать.
Видимо, Шон не придумал достойного ответа, потому что послал ее куда подальше и повесил трубку.
Венди даже затошнило, когда она осознала, что их отношения дошли до той стадии, на которой они уже не могут вести себя друг с другом как цивилизованные люди.
– Мария! – позвала она. Та появилась в кабинете. – Мне нужно выяснить, не хочет ли Чарлз Хэнсон заключить сделку с кем-то другим. Ты можешь позвонить своим друзьям-помощникам и узнать это?
Мария, высокая, гибкая и очень толковая, кивнула. Месяцев через шесть Венди повысит ее и избавится от Джоша. Сейчас она желала бы избавиться вообще от всех мужчин.
– Я бы сначала попробовала в «Диснее».
– Я знаю, кому позвонить, – сказала Мария. – Так что с ленчем?
– О, я… – начала Венди. Зазвонил телефон.
– Шон! – крикнул из приемной Джош.
Венди охватила ярость. Она потянулась к трубке. Нет, нельзя продолжать ссору в присутствии персонала. Все и так уже догадались, что происходит нечто серьезное. Начнут болтать, и через несколько дней все в «Сплатч Вернер» узнают, что она разводится.
– Я перезвоню ему позднее, – громко сказала Венди.
Она взяла сумочку и вышла через приемную в коридор.
– Пойду перекушу в столовой для руководства. Вернусь через тридцать минут. Если понадоблюсь, звоните на сотовый.
– Вам нужно подышать свежим воздухом, – заметила Мария.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114