..ов". Иванов, Петров, Сидоров и так далее? Сотни вариантов с окончанием
на "ов". Но почему до востребования? Конспирация? Или этот человек на "ов"
сам приезжий, без места жительства в Старорецке? Или адресат не желал,
чтоб с содержанием письма ознакомился кто-либо из домашних? Загадки,
загадки. Но квитанция укрепила Левина в мысли, что Тюнен где-то жил в
Старорецке четыре дня. Не на вокзале же - старый, больной. Однако где, у
кого? Больницы, морг, милиция проверены, фамилия Тюнена нигде не
фигурирует... Человек приехал в большой город и исчез, растворился. Ехал
он не поездом, так что по дороге нигде сойти или быть снятым не мог. Рейс
Алма-Ата-Старорецк прямой, без промежуточной посадки. Зарегистрировался в
Алма-Ате, но не вылетел в Старорецк, ушел куда-то из накопителя, остался и
сгинул в Алма-Ате? На всякий случай надо будет попросить Каназова
проверить и это с помощью алма-атинской милиции.
20
В воскресенье каждый отдыхал как мог. Михальченко гладил выстиранные
сорочки, затем брюки, жене не доверял, любил утюжить сам, чтоб не
оставалось ни одной складочки, иногда добродушно ворчал, обращаясь к ней:
"Ты опять перекрахмалила воротнички"...
В это же время капитан Остапчук, запершись у себя в кабинете-каморке,
широкое окно которой выходило во внутренний двор, решил, наконец, навести
порядок в своей личной картотеке "ненужных бумажек", куда не заглядывал с
весны. Максим Федорович вывалил на пол из трех ящичков неразобранные,
непросмотренные бумажки, знакомился с ними, аккуратно укладывал в
пронумерованные ящички, записывал в давно заведенную общую тетрадь краткое
содержание той или иной бумажки и номер ящичка, в котором она находится.
Около трех часов дня он решил сделать перерыв. Достал из портфеля
термос с чаем, помидоры, два яйца, сваренные вкрутую, хлеб. Ел с
аппетитом, поглядывая на пол, где было еще много бумажек, до которых
покуда не добрался. Зазвонил телефон. Давний рефлекс служивого дернул руку
к аппарату, но Максим Федорович преодолел себя, трубку снимать не стал:
какого черта, сегодня выходной, и меня здесь нет.
Ящички Остапчука, забитые бумажками, говорили ему не о
подозрительности доброхотов и уродливой бдительности, вдолбленных в головы
и души сограждан за десятилетия; в глазах Остапчука это были достоинства,
свидетельствующие о законопослушности и благонадежности. Тут слились
воедино и характер и опыт профессии...
Наконец, к нему в руки попал конверт в подклеенной сопроводительной с
главпочтамта "На ваше усмотрение". На конверте значилось: "Старорецк-23,
до востребования, Иегупову А.С.", а обратный адрес: "Казахская ССР,
г.Энбекталды, ул.Жолдасбая Иманова, 26. Г.Тюнену". Что-то знакомое было в
этой надписи. Наморщив лоб, Остапчук вспоминал. И тут возникло: Тюнен! Да!
Фамилия немца из Казахстана, которого разыскивают Левин и Михальченко! Они
называли именно эту фамилию, она необычна, ее не спутаешь, она
запоминается именно из-за своей необычности, Остапчук прежде таких фамилий
не встречал! И хотя он не занимался поисками Тюнена, - своих хлопот,
беготни и волнений было достаточно, - Максим Федорович все же вдруг
заволновался: как бы тут не запахло возбуждением уголовного дела, что
втянуло бы его в воронку, которую раскручивают Михальченко и Левин.
Он сунул пальцы в конверт, извлек оттуда письмо и фотографию; по ней
без труда определил, что переснята она с выцветшего оригинала, а судя по
одежде трех мужчин - по стоячим воротничкам сорочек, френчу и другим
деталям - фотографировались либо еще до революции, либо в самом начале
двадцатых годов. Никаких надписей на обороте не было. Дыхание далеких
исчезнувших дней ощутил Остапчук, читая письмо. За годы работы в угрозыске
Максим Федорович повидал и начитался всякого, что могло поразить
воображение, но ничего его уже не поражало. Однако в этом письме было
такое, что вовсе не укладывалось в его жизненные познания: письмо из
Мюнхена, сообщение о каком-то дяде, погибшем в Старорецке в плену, покупка
дома для семьи Тюненов, счет в банке! И Максим Федорович подумал, что
всякие такие истории могли происходить лишь когда-то очень давно, в ином
историческом времени и с людьми либо уже умершими, либо доживающими свой
век на восьмом или девятом десятке. В наши дни, полагал Остапчук, все
неинтересно, проще и не так замысловато, ибо сама жизнь как-то спрямилась,
упростилась, что ли.
Он подошел к телефону, набрал номер Михальченко, чтобы сообщить о
своих находках, но того не оказалось дома, жена сказала, что вырядился и
куда-то ушел. Звонить Левину домой Остапчук постеснялся...
В это воскресенье все предприятия и магазины работали. От Первомая до
Дня Победы набралось несколько переносов да еще хорошо прогуляли по
решению трудовых коллективов на Рождество и Пасху. Теперь надо было
отрабатывать.
После обеда поспав часа два, Михальченко надел отглаженную утром
сорочку, вынул из шкафа выходные туфли.
- Ты куда собрался? - спросила жена.
- Надо встретиться с одним человеком.
- Человек этот в юбке что ли, ишь вырядился?
- Нет, он пиво пьет.
- Бабы теперь не то, что пиво, одеколон хлещут.
- Ладно тебе.
- Когда придешь? Чтоб к восьми был. В цирке балет на льду. Я хочу
пойти.
- А почему так поздно?
- У них два концерта: в семь и в девять.
- А билеты?
- Достанешь...
Михальченко сидел в сквере на скамье. Через дорогу он хорошо видел
двухэтажное здание треста "Сантехмонтаж", входную дверь и рядом широкие
железные ворота со светящейся табличкой "Осторожно! Выезд автотранспорта".
Был конец рабочего дня. Народ валил по скверу в обе стороны - с
троллейбусной остановки и к ней: в пределах одной остановки находились
какой-то НИИ, общежитие вагоноремонтного завода, мебельный комбинат.
Ворота треста "Сантехмонтаж" то и дело распахивались: въезжали самосвалы,
скреперы, автокраны.
Отложив газету, Михальченко уже не спускал глаз с ворот и входной
двери в административное здание: оттуда начали выходить управленцы,
слесари, шоферы, сварщики. Он посмотрел на часы. Восемнадцать пятнадцать.
Наконец показался Вялов. Высокий, худощавый с уже лысеющей головой, был он
в синей спецовке и старых коричневых брюках с пузырями на коленях.
"Сколько же ему? - подумал Михальченко, глядя, как Вялов спокойно
ждет, пока под красным светом остановится поток машин, троллейбусов и
автобусов. - Года тридцать два наверное. А брал я его, когда ему было
двадцать пять.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65
на "ов". Но почему до востребования? Конспирация? Или этот человек на "ов"
сам приезжий, без места жительства в Старорецке? Или адресат не желал,
чтоб с содержанием письма ознакомился кто-либо из домашних? Загадки,
загадки. Но квитанция укрепила Левина в мысли, что Тюнен где-то жил в
Старорецке четыре дня. Не на вокзале же - старый, больной. Однако где, у
кого? Больницы, морг, милиция проверены, фамилия Тюнена нигде не
фигурирует... Человек приехал в большой город и исчез, растворился. Ехал
он не поездом, так что по дороге нигде сойти или быть снятым не мог. Рейс
Алма-Ата-Старорецк прямой, без промежуточной посадки. Зарегистрировался в
Алма-Ате, но не вылетел в Старорецк, ушел куда-то из накопителя, остался и
сгинул в Алма-Ате? На всякий случай надо будет попросить Каназова
проверить и это с помощью алма-атинской милиции.
20
В воскресенье каждый отдыхал как мог. Михальченко гладил выстиранные
сорочки, затем брюки, жене не доверял, любил утюжить сам, чтоб не
оставалось ни одной складочки, иногда добродушно ворчал, обращаясь к ней:
"Ты опять перекрахмалила воротнички"...
В это же время капитан Остапчук, запершись у себя в кабинете-каморке,
широкое окно которой выходило во внутренний двор, решил, наконец, навести
порядок в своей личной картотеке "ненужных бумажек", куда не заглядывал с
весны. Максим Федорович вывалил на пол из трех ящичков неразобранные,
непросмотренные бумажки, знакомился с ними, аккуратно укладывал в
пронумерованные ящички, записывал в давно заведенную общую тетрадь краткое
содержание той или иной бумажки и номер ящичка, в котором она находится.
Около трех часов дня он решил сделать перерыв. Достал из портфеля
термос с чаем, помидоры, два яйца, сваренные вкрутую, хлеб. Ел с
аппетитом, поглядывая на пол, где было еще много бумажек, до которых
покуда не добрался. Зазвонил телефон. Давний рефлекс служивого дернул руку
к аппарату, но Максим Федорович преодолел себя, трубку снимать не стал:
какого черта, сегодня выходной, и меня здесь нет.
Ящички Остапчука, забитые бумажками, говорили ему не о
подозрительности доброхотов и уродливой бдительности, вдолбленных в головы
и души сограждан за десятилетия; в глазах Остапчука это были достоинства,
свидетельствующие о законопослушности и благонадежности. Тут слились
воедино и характер и опыт профессии...
Наконец, к нему в руки попал конверт в подклеенной сопроводительной с
главпочтамта "На ваше усмотрение". На конверте значилось: "Старорецк-23,
до востребования, Иегупову А.С.", а обратный адрес: "Казахская ССР,
г.Энбекталды, ул.Жолдасбая Иманова, 26. Г.Тюнену". Что-то знакомое было в
этой надписи. Наморщив лоб, Остапчук вспоминал. И тут возникло: Тюнен! Да!
Фамилия немца из Казахстана, которого разыскивают Левин и Михальченко! Они
называли именно эту фамилию, она необычна, ее не спутаешь, она
запоминается именно из-за своей необычности, Остапчук прежде таких фамилий
не встречал! И хотя он не занимался поисками Тюнена, - своих хлопот,
беготни и волнений было достаточно, - Максим Федорович все же вдруг
заволновался: как бы тут не запахло возбуждением уголовного дела, что
втянуло бы его в воронку, которую раскручивают Михальченко и Левин.
Он сунул пальцы в конверт, извлек оттуда письмо и фотографию; по ней
без труда определил, что переснята она с выцветшего оригинала, а судя по
одежде трех мужчин - по стоячим воротничкам сорочек, френчу и другим
деталям - фотографировались либо еще до революции, либо в самом начале
двадцатых годов. Никаких надписей на обороте не было. Дыхание далеких
исчезнувших дней ощутил Остапчук, читая письмо. За годы работы в угрозыске
Максим Федорович повидал и начитался всякого, что могло поразить
воображение, но ничего его уже не поражало. Однако в этом письме было
такое, что вовсе не укладывалось в его жизненные познания: письмо из
Мюнхена, сообщение о каком-то дяде, погибшем в Старорецке в плену, покупка
дома для семьи Тюненов, счет в банке! И Максим Федорович подумал, что
всякие такие истории могли происходить лишь когда-то очень давно, в ином
историческом времени и с людьми либо уже умершими, либо доживающими свой
век на восьмом или девятом десятке. В наши дни, полагал Остапчук, все
неинтересно, проще и не так замысловато, ибо сама жизнь как-то спрямилась,
упростилась, что ли.
Он подошел к телефону, набрал номер Михальченко, чтобы сообщить о
своих находках, но того не оказалось дома, жена сказала, что вырядился и
куда-то ушел. Звонить Левину домой Остапчук постеснялся...
В это воскресенье все предприятия и магазины работали. От Первомая до
Дня Победы набралось несколько переносов да еще хорошо прогуляли по
решению трудовых коллективов на Рождество и Пасху. Теперь надо было
отрабатывать.
После обеда поспав часа два, Михальченко надел отглаженную утром
сорочку, вынул из шкафа выходные туфли.
- Ты куда собрался? - спросила жена.
- Надо встретиться с одним человеком.
- Человек этот в юбке что ли, ишь вырядился?
- Нет, он пиво пьет.
- Бабы теперь не то, что пиво, одеколон хлещут.
- Ладно тебе.
- Когда придешь? Чтоб к восьми был. В цирке балет на льду. Я хочу
пойти.
- А почему так поздно?
- У них два концерта: в семь и в девять.
- А билеты?
- Достанешь...
Михальченко сидел в сквере на скамье. Через дорогу он хорошо видел
двухэтажное здание треста "Сантехмонтаж", входную дверь и рядом широкие
железные ворота со светящейся табличкой "Осторожно! Выезд автотранспорта".
Был конец рабочего дня. Народ валил по скверу в обе стороны - с
троллейбусной остановки и к ней: в пределах одной остановки находились
какой-то НИИ, общежитие вагоноремонтного завода, мебельный комбинат.
Ворота треста "Сантехмонтаж" то и дело распахивались: въезжали самосвалы,
скреперы, автокраны.
Отложив газету, Михальченко уже не спускал глаз с ворот и входной
двери в административное здание: оттуда начали выходить управленцы,
слесари, шоферы, сварщики. Он посмотрел на часы. Восемнадцать пятнадцать.
Наконец показался Вялов. Высокий, худощавый с уже лысеющей головой, был он
в синей спецовке и старых коричневых брюках с пузырями на коленях.
"Сколько же ему? - подумал Михальченко, глядя, как Вялов спокойно
ждет, пока под красным светом остановится поток машин, троллейбусов и
автобусов. - Года тридцать два наверное. А брал я его, когда ему было
двадцать пять.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65